Прочитал я этот сборник в рамках курса современной литературы. До этого я смотрел и читал много интервью Прилепина, даже листал его публицистику, где он зачастую несёт совершенную околесицу; я уж не говорю о том, что многие его статьи по сути просто противоречат друг другу. В целом автор производит впечатление человека неумного, слишком уверенного в себе и чересчур обласканного славой.
Он заявляет, что является наследником «великой русской литературы» и сам ведёт себя как типичный «русский писатель». Но в далёком будущем, когда Прилепин вдруг умрёт – а все мы смертны – и начнёт читать свои гениальные творения мёртвым русским классикам: Толстому, Чехову, Бунину – то классики, услышав из уст почившего Захара фразу:
«Мы с братиком тоже хохотнули картавым галочьим хохотком»
– скажут ему просто:
«Заткнись, быдло!»
И выпнут его из сонма русских классиков далеко в известном направлении; ведь «хохотнуть хохотком», конечно, можно, если ты пишешь как двоечник-второклассник, но только не «галочьим» и «картавым» одновременно – им «хохотнуть» в принципе невозможно.

Чего я совсем не ожидал от «большого русского писателя», так это полного неумения строить сюжет. Изображение деревенской жизни и парня по имени Славчик в одноимённом рассказе почему-то – внезапно! – прерывается рассказом о каком-то Сером, который пьёт с главным героем и рассказывает о том, как же они «постреляли тогда». Почему? Да ни почему! Потому что автору нужно было протащить… Не знаю, что именно. Армию? Ссылку на девяностые? Ссылку на Чечню? Хорошо. Но зачем, чёрт побери, нужны целых две чужеродных рассказу страницы? Автор же позиционирует себя как писателя, а не как акына. Или я что-то пропустил?

Рассказ «Убийца и его маленький друг» особенно показателен для изображения идеологии и мифологии главного героя и резонёра по совместительству. Примат, человек отвратительный, который любит убивать людей и всё что движется (мысль резонёра: «убил и убил – нравится человеку стрелять, что ж такого»), подаётся автором с восхищением как воплощение мужской силы, в том числе – силы половой. Он спасает троих людей на войне целой собственной жизни – и по чудесной причине после его смерти его заражённая «дурной болезнью» беременная жена чудесным образом выздоравливает («А как его убили – в тот же день всё прошло. Я к врачам сходила, проверилась – ничего нет, как и не было никогда»). В художественной логике патологический убийца по имени Примат искупает волей автора свою тупую жестокость подвигом – и, почти по канонам советской танатологии, его смерть очищает реальность, на его жену ниспадает чудо, не иначе. Убийца становится святым! Какая же каша в голове у молодого нижегородского гения!

Весь сборник не имеет ни общей концепции, ни общей темы, ни общего места действия. Общее – это лишь главный герой: само собой, близкий к автору. Несмотря на то, что герой – писатель, ещё с детства читал книжки и весь такой мягкий и ранимый, он вовсю утверждает собственную близость к «народу»: например, к месту и не к месту, рассказывает о своем деревенском детстве, изображая его счастливейшей порой жизни и мерой всех вещей – чем воспроизводит нелепые и дремучие стереотипы «деревенской прозы», и неважно, что изображение колхозной гопоты и прочего человеческого отребья к этому не располагает. Большинство героев Прилепина непрерывно поглощают дешевую водку – тоже чтобы изобразить свою близость к «народу».

В других рецензиях я прочитал об отношении Прилепина к женщинам. Дело в том, что женщина у Прилепина – это вообще существо другой «породы», низшей, чем мужчина; она всегда «дочка», то есть место её – чуть-чуть повыше плинтуса. Никакой общей морали и системы ценностей для мужчины и женщины у Прилепина не существует. Мораль у него есть только одна – «поцанская» – и она достояние только мужчин. Женщина может быть падшей, может надругаться над любовью главного героя – но всё равно ей это простится. У прилепинской женщины есть только одно призвание – вызывать различные сантименты.
«Чтобы мужчина остался мужчиной, и не превратился в постыдного мужика, он должен прощать женщине всё».
Подождите-подождите! Он должен прощать ВСЁ? То есть, абсолютно ВСЁ? И если женщина сварила своего ребёнка и съела, запив крепкой водочкой, то это ей тоже нужно прощать? Да. Согласно Прилепину, нужно.
Понимаете ли, женщины не хотят нести моральную ответственность за свои поступки – им должны прощать буквально всё, вне зависимости от степени их моральной деградации, только потому, что у них есть между ног одна миленькая штучка, периодически носящая в себе спиногрызов. Браво, Захар. Угодил так угодил.
(И, опять-таки, насчёт рассказа «Убийца и его маленький друг»: мужчинам, конечно, можно убивать и грабить вдов друзей, потому что они, мужчины, защищены святостью мужской смерти и мужской дружбы. А женщине остается быть зараженной венерической болезнью и ограбленной – но, естественно, при этом она должна быть довольна своей судьбой; ведь ей посчастливилось послужить мужчине! Женщины, которым нравятся рассказы Прилепина, – скажите, есть ли у вас вообще чувство достоинства? Эти рассказы заставляют мою внутреннюю феминистку вполне справедливо плеваться желчью. Наверное, как саркастично утверждает видеоблогер Дмитрий Ларин, женщинам нравится, когда их бьют и унижают – никакого другого объяснения у меня данному феномену нет.)

О языке автора даже говорить слишком долго не стоит – он, похоже, вообще писать не умеет. Вот несколько примеров.

«замес восточной по отцу и русской по матери крови сотворил красивого, внятного, честного человека»
Здравствуйте! Меня зовут Захар Прилепин, и я «внятный человек».

«Я занимаюсь революцией»
Ага, а параллельно аннигиляцией, прокрастинацией.

«смотри, как я несу своё внешне почти неприметное, но внутри тяжёлое, как чугунные яйца, достоинство»
«Внешне неприметное, но внутри тяжёлое» – как это вообще связано?

«блудный пес <…> влажно касался моей, выставленной навстречу ладони своим мокрым, весенним носом»
«Влажно касался мокрым носом»! Как же это убого.

«Братик засмеялся, подмигнул пухлому хозяину и пошлёпал»
Чем и по чему пошлёпал? Рукой главному герою по заднице или своим половым органом по капоту автомобиля?

«Какой красивый июль, облачный и медленный, уплывает из-под… глаз… Июль надо переименовать в Месяц Белых лебедей. А ноябрь – в Месяц Черных журавлей»
Какая же это претенциозная, нелепая и пошлая чушь.

«Педаль тормоза болталась, как сандалия на ноге алкоголика»
Как вообще части метафоры связаны? Я могу такое тоннами производить: «купюра была смята в его влажной руке, как женские трусики во рту у лысого извращенца». Да я же гений! Эй, издательства, берите меня, я весь ваш!

«Он, кажется, хотел махнуть нам рукой, но рука сжимала в кармане деньги…»
А другую руку они перед этим ему отрезали и забрали с собой, ага?

«стоял там затаившись, переступая с одной глупой ноги на другую»
А есть вообще умные ноги? Или я что-то пропустил?

«День, окруживший нас теплом, гудел шмелино»
И потом герой от такого чудного дня подпрыгнул козлино, набухался свинино и лёг спать бревнино.

«Я купил новые ботинки, они болят на мне»
После этой фразы я долго смеялся, ну, минуты три.

«Мы писали печальные книжки и, втроем, были самыми талантливыми в России»
От скромности не помрёте. Да, и с таким-то стилем вы все, несомненно, очень талантливые.

(Кстати, Прилепин в этом рассказе вывел Сергея Шаргунова, ещё одну политизированного человека, известного также за свою гениальную фразу: «Мусин одевался в голубой джинсовый костюм, под которым голубела голубая рубашка». Что тут скажешь? Если уж этот является «самым талантливым в России», то, похоже, с русской литературой всё не слишком благополучно. Или, что больше похоже на правду, со вкусом товарища Прилепина всё очень и очень хреново.)

Вывод: ни одной интересной концовки, ни одного чётко выстроенного сюжета, мало простроенных мотивировок, неплохие метафоры похоронены под ненужными эпитетами. Даже лучший рассказ сборника – «Жилка» – тонет в нелепостях и стилистических огрехах.
Захар Прилепин? «Большой русский писатель»?
Ага. Точно. Зиг хайль.

P.S. Почитайте статью Марка Липовецкого «Политическая моторика Захара Прилепина». Талантливая статья. Это, наверное, лучшее из того, что написано об авторе на сегодняшний день. Всем рекомендую.