Давайте отбросим все недостатки монтажа, музыки и таких косячков "по мелочи" и возьмем каждую судьбу в отдельности:
1)Микки, он же пожарный самовольно оставивший службу в связи с потерей в пожаре своего дома жены и дочери. Мужик давно потерявший смысл жизни, обретает какую то маленькую возможность помочь другим, тем самым самоутвердится, найти себе прощение и искупление, ведет себя двояко, так как по работе ему приходилось и спасать, тем самым, он возможно и познакомился с будущей покойной женой, и вести себя хозяином того самого подвала. На него давит чувство ответственности и страх того, что он не сможет их защитить как и своих жену и дочь.
2)Делвин, обычный черный коп, во всех американских фильмах есть такие, без них, так скажем, никуда. Морально он подкован, готов к серьезным ситуациям, видно что не растерялся и продолжал пытаться вести и образ жизни максимально похожий до взрыва, и рационально контролировать питание.
3) Мэрелин, вот все сразу поняли, и хором стали говорить про потерю ребенка...
да, это толчок, и безусловно с этого момента она начала ломаться, но посмотрим не за долго до того, когда забрали ребенка, у нее нет ни мужа, ни постоянного спутника по жизни, это объясняется тем, что ни кольца у нее и не слова о ком то кроме дочери, а такая привязанность к ребенку, в основном, это неимение мужика, да и со временем она просто как мать одиночка, начала понимать, что не такая уж и молодая, никому не нужна, должна только оберегать ребенка, про себя забыла, потом повело крышу ну и дальше все ее комплексы полезли наружу только уже в кривом отражении.
4) Венди, ребенок для более сильного напора на психику зрителю, особенно тот факт, что ее одну забрали, и как мы видели, ставят опыты над детьми именно, момент сыроват, не понятен, свою роль не сыграл.
5) Сэм, обыный ботан в школе, в универе, мальчик для битья, сразу скажу, на него влияет с самого детства то, что он не может включить в себе мужика, не может смириться с тем, что быть собой это не плохо. Видя, что его девушка испытывает интерес к другому, и зная, что ничего сделать он не может, потому что боится, он замыкается в книги, уходя как и обычно, всю жизнь уходил от реальности. В конце на него давят человека, сообственно он выбирает объект сердцем и убивает из за ревности. Слетел с котушек из за ревности и своей немощности.
6) Адриан, романтик, твореский человек, нашел себе отдушину, начал рисовать, очень хорошее отвлечение, держался молодцом, правда чуть не сорвался в моменте, когда брат говорит "Она твоя" но потом молодец, выправился.
7) Бобби, без особых мозгов паренек, рок-н-ролл, дурь и прочее, он и Ева это две противоположности, либо просто по мозгам не дошел еще до нее. Сломался на своем отрицании правды в себе, на своем не смирении того, как есть на самом деле.
8) Джош, всегда был сильным, с характером, это знаете, такие в американских школах в футбол играют, звезда короче. Слетел из за силы власти, слишком много на себя взял, а контролировать не умеет, лучше б полицейскому дали рулить, наилучшая кандидатура была бы. После смерти брата Джош только понял, что все потерял, пришел стыд, отчаянье ну и какая то ясность в понимании.
9) ЕВа, человек потерявший все, но сумевший подняться, пусть и с помощью другого, но сумевший, будет подниматься до тех пор, пока не умрет, будет бороться, будет идти, падать, вставать, падать и опять вставать и идти, она уже пережила одну чрезвычайную ситуацию, побыла в экстримальной среде, не спорю, легко ей не было, но и не так тяжело как другим, вспомним 2 лягушек в бочонках со сметаной, у Евы психологиеское состояние восприятия гораздо лучше и выносливее, одним словом она это и есть характер.
10) Лиз, жена пожарного, его ангел хранитель и в то же время душа зовущая за собой, Лиз это живое воплощение чувства вины Микки. В конце фильма, когда он смотрит в огонь улыбаясь, он рад, что спас Еву, ни как в тот раз с женой, и Лиз с докой может им гордится, поэтому он так легко смирился со смертью.