Многострадальная тема войны навсегда останется надсадным рубцом в сердцах каждого человека. Со временем боль утихает, страх растворяется в бытовых дрязгах, но подобные произведения способны по-настоящему встряхнуть читателя, заставляя того немного переосмыслить своё существование, расставить приоритеты и снова воздать должное участникам той страшной войны.
Война - кровавая и не простая штука. Многогранная в своём безумии. Там не заканчивается всё смертью или счастливым выживанием. Люди страдали и после, уже далеко от фронта их жизни калечились эхом войны. Дезертиры, взятые в плен, или бойцы с "неприличной" родословной, так называемые "враги народа", все они в своей густой массе выстрадали свои "ошибки".
Конец войны близок и те кто не получил похоронок, лелеют надежду встретить родных. Пускай не целиком, но все же живых. Писатель искусно описывает тяжёлый, но примитивный быт русской глубинки. Всё держится на одной надежде, а те кто уже получил известие о смерти близкого, просто отказывается верить, ведь по-другому не выжить. Но даже надежда, это светлое чувство, имеет свои оттенки. Андрей Гуськов, дезертировал и теперь вынужден как дикий зверь одиноко метаться по местным лесам, ища оправдания, и не находя, своему поступку. Автор не ищет виноватых, он не обвиняет, это всего лишь жизнь, а Андрей Гуськов всего лишь человек.
Общеизвестна судьба дезертиров, даже вот таких, отвоевавших своё, но немного недотерпевших. Заслуги забыты, есть только воинский долг, а он свят. Но что делать с животным страхом, вдруг тебя посетившим. Таким навязчивым. Когда хочется немного пожить, увидеть в последний раз родных... Но последний раз не наступает, просыпается предательское желание продлить это сладкое мгновение до бесконечности. Ведь себя так легко обмануть.
Валентин Распутин написал очень тяжёлую повесть, где нет места простому человеческому счастью, всегда его оттесняют заботы, страх и злость на проклятую войну. Он ставит своих персонажей перед моральным выбором, который сделать без потерь невозможно.