Искренняя мужская дружба, с которой ассоциируется это произведение (справедливости ради стоит заметить, что ассоциируется она с фильмом, а не с книгой, потому что в общем-то они имеют мало общего, кроме некоторых частей сюжета), и в книге держится на довольно ненадежном винтике, который зовется Атосом. Если обратиться к собственному разуму и поверить Дюма, который уверяет, что Атос конченый алкоголик, то и вовсе все становится более чем сомнительным.

Меня когда-то в детстве буквально поразил момент, когда д`Артаньян боится кардинала и хочет вернуться после приема у него с тем, чтобы стать гвардейцем кардинала. Удерживает его лишь тот факт, что видите ли Атос не подаст ему руки. Сколь незначительной кажется эта мелочь! Ну, а теперь же я верю в это, но вовсе не потому, что рука Атоса мне кажется настолько важной.

Как я понимаю, это тот самый гвоздь, на котором и висит это произведение. Д`Артаньян и его отношения с людьми. Если бы он писал сам, то, несомненно, попытался бы скрыть подобные моменты, но Дюма не оставил ему других возможностей и гасконец предстал перед нами во всей своей нелицеприятной красе. Да, здесь нечему нравиться, потому что он довольно грубо пользуется людьми, пусть и компенсирует все это неподдельной искренностью. Дюма слишком хорошо знал своего гасконца, потому и "Три мушкетера" в этом плане очень притягивают своею достоверностью.

По существу, как я всегда считал, главный герой являлся ребенком не только соответственно юному возрасту (19 лет того времени были незначительны), но и психологии этого возраста. Дружбу он видит в черно-белых тонах потому, что и мышление у него соответствующее. Самое интересное, что сие касается только отношений с людьми, потому что во всем остальном юный гасконец показывает недюжую изобретательность и невероятную понятливость.

На каком-то этапе общения с этой книгой я искренне пожалел людей, которым совсем неинтересен главный герой и для них остается голый сюжет, который годам к тринадцати становится слишком детским. Примерно в этом возрасте я узнал об условности исторических романов Дюма и о том, что книги его носят исключительно развлекательный характер. Изучать историю Франции по книгам этого автора довольно нелепо.

Для меня же это не особенно важно, потому что мне всегда довольно было одного д`Артаньяна. Его противоречивой и нестандартной натуры, жаждущей, порою мудрой, порою наивной. Странно было найти для себя нечто подобное в такой книге, как "Три мушкетера", заезженной до неприличия читателями и кинематографом.

Образ гасконца, как я думаю, помимо всего, притягивает тем, что каждый может мысленно поставить себя на его место и начать свой путь из малолетнего провинциала в человека, способного вершить судьбы Европы. Атос, Портос и Арамис, его учителя (именно поэтому книга так и называется) сделали молодого человека абсолютно счастливым. Портос привнес в его жизнь необходимое тщеславие, Атос - внешнюю благопристойность, Арамис - кажущуюся утонченность. И мы знаем, что в ближайшие 20 лет все это пригодится молодому гасконцу для долгих одиноких вечеров наедине с бутылкой испанского вина, которое ему давали всегда в долг.

Книгу я читал много раз, больше десяти, может раз двадцать и на разных жизненных этапах. Она всегда кажется разной, потому что содержит нечто вечное конкретно для меня самого. Может еще у кого-то так. Помимо голосов, которые звучат в каждой голове вперемешку с мушкетерскими песнями, книгу можно послушать во многих вариантах. В том числе ее читают Чонишвили и Герасимов. И даже Смехов сподобился, но мне версия Атоса не подходит.