Чем больше фильмов Альмодовара я смотрю (а за последние несколько месяцев я их увидела немало), тем больше проникаюсь искренней любовью к этому режиссёру.

Думала, что не буду писать отзыв и эмоции растворятся во мне сами собой, осядут на дно, как прозрачные крупинки сахара в чёрном кофе, но не тут-то было. Уже прошло время, а я не перестаю размышлять ночами и ворочаться с боку на бок - значит, нужно делиться с вами, друзья. Хотите вы этого или нет.

Эта лента вышла в прошлом году, и многие успели окрестить её самой автобиографичной в фильмографии режиссёра. Но насколько это правда, нам остаётся лишь гадать, хотя невооруженным взглядом видно, что оснований для таких выводов множество. Педро стареет, как и главный герой картины, роль которого исполняет Антонио Бандерас, также в прошлом (по сценарию) известный и талантливый режиссёр. Но на закате своей жизни он рефлексирует по былому, вспоминая свою бурную молодость, разбирая старые ошибки и пытаясь понять, что его ждёт дальше. Есть ли будущее, если лучшее позади? А сегодня – лишь боль утрат и груз сожалений, и боль физическая, которая не даёт ни на минуту забыть о цифрах в паспорте, о бесповоротно ускользающей жизни, утекающей сквозь пальцы, как уносимый ветром дым от сигарет.

Я смотрела на Бандероса и не видела его, этого именитого актёра с грустными и одновременно горячими глазами. Я видела уставшего, затухающего, запутавшегося человека, который ищет смысл жизни на пороге вечности, хоть он ещё совсем не стар. Мне такое редко удаётся - отделаться от личности исполнителя во время просмотра. Всё равно я то и дело вижу перед собой не воинственного и отважного Ахиллеса, как в «Трое», а прекрасно сложённого и притягательного Брэда Питта, сколько доспехов и лат на него не надевай. Так что эта роль Антонио запомнится мне надолго, настолько он органично в ней существовал, ни разу не вызвав в памяти маску Зорро или острый клинок.

Это фильм-размышление, без особой динамики, для вдумчивого и сентиментального зрителя. Хотя, наверное, все картины Педро такие. Ты либо отдаёшься полностью в его нежные руки, либо не стоило и начинать. Меня сразу обволакивает эта особая атмосфера, с первых кадров увлекая в свою манящую пучину. Как же это красиво снято, Господи!
Все мои нервные окончания вибрируют от восторга, глядя на сочные, яркие, безумные сочетания цветов и форм. Конфликт (или союз?) красного и синего. Я могу часами разглядывать предметы обстановки, делая стоп-кадры во время фильма. Сумасшедшая эклектика! Одна лишь плитка из божественной керамики в жалкой подземной лачуге на побеленной каменной стене стоит тысячи вздохов.
Героиня Пенелопы Крус, играющая здесь молодую мать в воспоминаниях героя, в противовес персонажу Розамунды в "Возвращении", лишена всякого лоска, практически без макияжа, в каком-то жутком сарафане, но так прекрасна, что я беру все свои слова обратно: она - само совершенство. Только Альмодовар может снимать её так, что талант Пенелопы начинает сверкать, словно самородок в тёмной пещере в окружении искр, высекаемых тяжёлым молотом о неподатливую горную породу.

А какие фантастические интерьеры! От них режет глаз: футуристичные вазы и прозрачные стулья, картины в стиле Пикассо и графичные ковры – мечта кубизма, тут же поп-арт и ретро! Мама дорогая, всё это смешано в диком коктейле и приправлено перцем чили, но как же это вкусно! Плесните мне ещё, сегодня я хочу быть пьяна от высокого градуса искусства.

Поймала себя на мысли, что фильмы Альмодовара могу смотреть даже без звука, настолько меня завораживает картинка. Так красиво и стильно, по моему субъективному мнению, снимает только Том Форд, но у него совсем иной взгляд на вещи - безупречность вкуса и эстетика минимализма, много чёрного и белого, что, наверное, мне ещё ближе. И стоит ли удивляться, что всё самое прекрасное создано режиссёрами-геями?

И всё-таки меня всегда влекло к испанцам и итальянцам, скорее всего, потому что притягиваются противоположности. Понятно, почему мне так нравятся фильмы Педро, насыщенные тестостероном, источающие бешеную энергетику и чрезмерность во всём, как пылающая самбука, когда страсти кипят и каждая бытовая ссора превращается в девятый вал. Я же из тех, кто скрупулёзно выбирает старую щербатую чашку, чтобы эффектно грохнуть ей об пол и потом аккуратно замести веником. А лучше вообще без этого.

Хочу обратить ваше внимание на то, что в фильме много запрещённых препаратов и показ нетрадиционных отношений. Но это отнюдь не пропаганда и не пресловутая толерантность. Если вам претит смотреть на подобное, то рекомендую воздержаться от просмотра. Мало того, будет даже поцелуй двух бородатых мужиков. Но, на удивление, я не отпрянула от экрана и не закрыла глаза, хотя это вполне ожидаемая реакция моей чувствительной гетеросексуальной натуры. Во-первых, это случилось неожиданно, во-вторых, не было пошло и противно. К тому же эффект разорвавшейся бомбы был нивелирован густой растительностью участников сего действа, скрывшей все пикантные подробности в глухой чаще этого поседевшего возрастного леса. Мало того, актёр, сыгравший первую любовь главного героя, настолько хорош собой и обворожителен в своей харизме и чувстве вкуса, что я сама с радостью подменила бы Бандероса в этой короткой сцене. Но, увы, на небосклоне Альмодовара существует только одна звезда с именем Пенелопа.

На самом деле, фильм глубокий и проникающий, заставляющий задуматься о своей жизни, о выборе пути и правильности тех или иных решений. Педро вновь показывает нам, что о дереве нужно судить не только по пышной кроне, но и, исходя из знаний о его семени, каким он осело в почву, чем его поливали, как за ним ухаживали и удобряли. Как важна связь ребёнка с матерью. И что нельзя забывать о том, что рано или поздно мы все останемся наедине с собой и будем задавать вопросы. Неудобные, пугающие, страшные. Где искать ответы?

Также много размышлений о творчестве, искусстве в целом и о различных его проявлениях. Всем, кто любит созидать и мечтает оставить что-то после себя, будет интересно. Как всегда, грустно и чувственно, трогательно и проникновенно.

И в заключение хочу поместить цитату из фильма:
«Когда ночью во мне соединяются все эти боли, я верю в Бога и молюсь. А когда боль какая-то одна, я – атеист».