На проспектах японской столицы может потеряться кто угодно, и в том числе одна заплутавшая американка, которая толком не знает, чего ищет. Знает только, чего не хочет – возврата к прежней жизни, до знакомства с отелями любви, где с первым встречным из ближайшей подземки погружаешься в лагуну мазохистских наслаждений. Десять лет прошло с публикации псевдосексуального «оттеночного» безвкусия, но проклятие «внутренней богини» оказалось живучим и низвело до пустопорожней бессмыслицы ещё один любопытный сюжет с ненаигранными страстями, заблуждениями и самоубийственным одиночеством. Северо-запад США сменился азиатской цитаделью технологий, ленивый хлыщ-миллиардер – мужественным якудза, а результат тот же, и никакая широта распахнутых женских глаз не спасает невразумительный сценарий.

Адаптацию романа канадской писательницы Кэтрин Ханрахан постигла судьба типичного долгостроя. На производственном пути эротический триллер пережил рокировку исполнительниц главной роли и лишился получаса сочного материала, растеряв и эротику, и напряжение. Сопереживать героине Александры Даддарио не получается, поскольку на экране не жертва обстоятельств, а стереотипная тусовщица с набором гламурных увлечений. Обаяние любительницы горячительных напитков и жёсткого секса рассеивается быстрее, чем вера наставницы стюардесс лётной академии, имевшей неосторожность нанять такую преподавательницу правильного произношения. Если герой финской БДСМ-драмы «Собаки не носят штанов» пережил трагедию, и посещение салона интимных услуг вернуло вкус к жизни, то беззаботная Маргарет бледным призраком курсирует от одной неоновой вывески к другой, просыпаясь каждым утром в состоянии оцепенения. Всепоглощающая пустота считывается с лица девушки, а порывистый роман с чужим избранником лишь усиливает ощущение собственной бесполезности.

Ленте не хватает неожиданных шагов, набор однотипных сцен с предсказуемым итогом в каждой не получается разбавить даже участием Кэрис ван Хаутен, которая восхитительна и без вишнёвых волос под бордовым капюшоном. Нидерландской красавице нечего играть в картине без внятной идеи и режиссёрского почерка, а соратнице Даддарио не повезло ещё сильнее – дважды за год не вытянула центральную партию, и если с молодёжного недохоррора «Мы призываем тьму» спрос невелик, то пресность «Оттенков Токио» разочаровывает основательнее. Александру не упрекнёшь в лени, но драматический потенциал остался ждать следующего шанса, а 95% соблазнительных эпизодов ушло под нож из-за желания привлечь непритязательную аудиторию. Постановка меж тем не нацелена на конкретный зрительский сегмент. Дело могло бы спасти чувство стиля и выстраивание атмосферы, но малоизвестный швед Уильям Олссон сработал затычкой протёкшей ёмкости, до Софии Копполы образца «Трудностей перевода» ему как до вершины Фудзиямы пешком. По иронии судьбы, больше чувств вызывает гангстер, в котором опознается хранитель долга, последователь Будды, гроза похотливых стариков и обладатель роскошной живописи во всю спину и зад. Займи этот якудза лицедейский пост, и фильм хотя бы продемонстрировал, сколь трогательно выглядят противоречия между чувствами и обязанностями. Вышла же унылая баллада о неприкаянной страннице в японской ночи.

Картина вскользь затрагивает тему американских репатриантов, показывая их неприятными субъектами, что приехали скитаться по чужой стране, когда пресытились собственной. В Токио таких искателей острых ощущений хватило бы на эшелоны, но чем интересны Маргарет с приятелями по сравнению с остальными, осталось загадкой. Идея с перерождением героини в храме Будды, равно как и сама поездка в ущерб выпускному стюардесс, смотрится неуместной жемчужиной на бусах из бижутерии. Попытку представить девушку Одиссеем на мачте увлекательной не назовешь, ибо нет никакой работы над собой. Фильм лишён философии, способной компенсировать хаотичность повествования и примитивность художественных средств. Олссон не сделал кино ни осмысленным, ни хотя бы визуально привлекательным. Оттенков-то множество, а вот цвета не те. Лента вызывает ассоциации с онлайн-свиданием вместо полноценного. Это серый и скучный суррогат, в котором нет ни боли, ни преодоления, ни искупления. Горе-авторы разродились зарисовкой на тему нравов тех представительниц прекрасного пола, у которых всё было. Только вспомнить нечего. Одна грязь!