Одна из моих любимых короткометражек. Маленькая история, из тех, что в литературе называются зарисовками — но при этом целостная и наполненная тем, что автор хотел сказать и показать. Многие пишут, что это история про одиночество. Соглашусь, но добавлю: еще и про уединение. Девушка, подобравшая кота на улице, действительно одинока, кот, от чьего лица ведется рассказ, пребывает в уединении со своей хозяйкой и с окружающим миром. Моменты умиротворения сменяются моментами душевного раздрая. Мгновения жизни сменяют друг друга в этой печальной, но уютной истории, где маленькое бытие кто и его хозяйки протекает в бескрайнем мире.
Прекрасно выдержана черно-белая стилистика, кадр идет за кадром — slide story из размышлений и наблюдений котика, диалоги же оформлены как в старых немых фильмах. Повествование выхватывает детали из повседневного, окружающего нас мира: запахи, звуки, предметы, времена суток и года, все неспешно и мимолетно перетекает друг в друга. Камерные фрагменты, отображающие нечто огромное и цельное.
Настоятельно рекомендую смотреть с субтитрами — японский актер озвучки подобран идеально! Его голос создает половину атмосферы этого фильма.