Искусству плести интриги в школах пока не обучают, и возможно это правильно – выше шанс, что в решающий момент не отыщется некто похитрее или хотя бы удачливее, а сам не угодишь в центр своей же паутины. Сага о Семи Королевствах запомнилась тезисом «набрать высоту проще, чем удержать», а падать порой приходится, испытывая запоздалое чувство неловкости за непомерно раздутый ажиотаж и крушение ярких индивидуальностей. Спустя год после завершения «Игра престолов» воспринимается без намёка на прежнюю остроту эмоций, но с тем необходимым интересом, который оставляет за лентой право считаться эпичной летописью о человеческих страстях, восхождениях и крушениях. Между тем за броской мишурой фэнтези изначально скрывалась банальная жажда власти и желание поднимать кубок вина с чувством превосходства над давними соратниками или противниками. Одна категория претендентов на Железный Трон выделилась тонкостью манипуляций, другая – слоновьим упорством, третья – лидерскими качествами. За девять лет существования шоу канала НВО предложило на выбор поклонникам кучу характеров, и сюжетной арки удостоился каждый, однако благодаря беспомощной концовке персонажи оказались сдвинутыми под одну гребенку тезисом, что в дураках однажды неизбежно окажешься, дай только срок.

Вывод неутешительный, но даже с осознанием предопределённой участи никто не мешает наслаждаться деталями, которыми «Игра престолов» по-купечески богата. Если вынести за скобки эпизод с непроглядным полумраком решающей битвы людей и мертвецов, то сериал задал недосягаемый стандарт графического исполнения, например, прорисовкой драконов, чьё строение не вызвало бы нарекания и у дипломированных герпетологов. Не остались в накладе и поклонники рукопашных схваток – этих эстетов побаловали десятком разновидностей мечей, а ценителям стрельбы из лука определённо стоит обратить взоры в сторону арбалета – зрелищно и метко выпускает болты. Щедрая раскраска кровью поединков, дуэлей или вероломных убийств заслуживает нарекаться торжеством тирании, с бронебойным ответом на упреки в чрезмерности: средневековые нравы же, не вонзишь клинок в подходящий момент сегодня – получишь такой в спину завтра. Сцены с обнажением до эстетизации насилия также дотянули, и в этом смысле закономерно, что с постепенным сползанием сюжета в примитив перестал звучать и язык тела. Ни к чему фанерным фигуркам, что пришли на смену выпуклым типажам, демонстрация природного очарования, когда ночь любви обрывается трусливым бегством.

Восемь сезонов соискатели трона из сотни мечей соревнуются в доблести, отваге и коварстве, но инстинкты выживания постепенно поглощают собственных хозяев. У сценаристов, чьи таланты банально оказались преувеличенными, это вышло случайно, но на самом деле присутствует в том и сермяжная истина: погоня за властью слишком часто становится единственным смыслом жизни, а поскольку вожделенная цель одна, и круг желающих её не разделишь, то деградация ходит рука об руку с амбициозностью изначально. Когда наступает решающий момент, и авторам приходится делать выбор, чью чашу весов наполнить, то принцип «как бы чего не вышло» подтверждает живучесть, впервые обозначенную ещё в восьмидесятые с модой на мыльные оперы. И хоть велик соблазн повесить всех собак на горе-создателей, а выводить из-под удара самого Джорджа Мартина тоже нелогично, в конце концов, нет никаких гарантий, что книжный долгострой завершится менее критично. Сама специфика эпоса о Вестеросе предполагает риск монументального краха, взращенного избыточностью сюжетных линий и привычкой выключать отдельных героев сразу на три-четыре сезона или в пожарном порядке вводить новых деятелей, когда образуется дефицит хрестоматийных злодеев.

Если же обратиться к персоналиям, то не всех постигла судьба перезрелого плода, за чередой слитых кумиров нашлись и уцелевшие. Планировалось так или вышло случайно, но роль светоча досталась лидеру Ночного Дозора. Изумлённая физиономия и приоткрытый рот актёра добавили перчинки фразе-маркеру «ничего ты не знаешь, Джон Сноу», а заодно стали иллюстрацией непонимания, как поумнее распорядиться литературным богатством. Вышло в итоге как вышло, и недовольный гам поклонников выглядит таким же преувеличенным как слепое поклонение и неумеренный пиар. Выйди «Игра престолов» на пару десятилетий пораньше, и могла бы потолкаться с «Твин Пиксом» и «Секретными материалами», но в эпоху торжествующих позиций сериалов на рынке кино, когда едва вышедший и вовсе неидеальный «Чернобыль» взлетает на вершины топов, сценарные промашки объяснимы гонкой вооружений. Ничего нового детище НВО не показало: скатываются 99 телевизионных эпопей из 100, и оперировать термином «провал» или «позор» лучше с той же осторожностью, что и «шедевром». Армию слепоглухонемых фанатов подобные мелочи, понятно, не волнуют, а вместе с тем история движется по спирали. Ревностные почитатели становятся жертвами не творческой импотенции безвестных сценаристов или режиссёров, а собственных ожиданий, конкретно в случае «ИП» взращенных шокирующими сценами. С чего начали, тем и закончили, ведь никто и не обещал, что потрясения будут приятными.

Джордж Мартин, одари Матерь драконов его крепким здоровьем, допишет «Песнь Льда и Огня», но к тому времени и поставленный по книгам сериал скроется за десятками коммерческих проектов, и забудется нездоровая шумиха. По счастью, ворох логических дыр восьмого сезона не перечеркивает ценности проделанной работы и плеяды пёстрых персонажей, которые будут приходить на ум, когда очередной фильм напомнит знакомых авантюристов, что соревновались в отваге, живучести и изощрённости. «Игра престолов» нарисовала шарж на реальный мир, когда в силу обстоятельств нет уверенности ни в завтрашнем дне, ни в собственной непогрешимости. Желание увидеть хотя бы на экране страну с жестокими и более справедливыми, чем наши, законами, объясняет и долговременный успех шоу, и скомканное завершение. Любовь и ненависть, привязанность и неприятие – в равной степени наполняют желанием самостоятельно распорядиться судьбой, но даже когда вмешаются сторонние силы, это не назначает цену жизни. Сериал напоминает о переменчивости происходящих событий и неспособности человека их контролировать. Прокачать соответствующее умение никому не поздно, главное не растерять по дороге сопровождающих, ибо грешно место пусто не бывает.