Из мрака пепельного чернобыльского леса, из глубин потустороннего мира в прозрачно-светящемся лифте на-гора поднимается человек с большим ящиком... Он бредёт по безлюдному туннелю, движется по безлюдному городу, проходит незамеченным (как Вольф Мессинг) многолюдную толпу чего-то ожидающих на лестнице в какой-то важной конторе, и наконец входит в кабинет. Измождённый (наверное, от непосильной работы) чиновник очень недоволен такой безцеремонностью, к тому же ему не нравится место и время рождения визитёра - Припять, 26 апреля. Год рождения таинственного чернобыльца на разных киносайтах разный: на одном он родился за семь лет до трагедии (что ближе всего к сути сюжета); на другом - в год взрыва; на третьем - через семь лет после. В фильме, кстати, в самом начале оглашается именно последняя дата, и я, убей - не пойму, каким боком это вяжется с действием? Может, перевели не правильно?

Женя, так зовут ГГ, как многие из украинцев, желает жить в Польше, с занятием в эмиграции тоже определился. Вот и ходит он со своим раскладным столом по кукольно-идеальному, лысому (т. е. без деревьев) коттеджному посёлку наподобие городка из "Вивариума", и предлагает свои услуги.
Так как Женя, не забываем, не обычный человек, а облучённый пришелец, то он демонстрирует своим клиентам всякие чудеса чувственного массажа, гипноза, экстрасенсорики и тому подобное. Он очень-очень многое умеет; никогда не выходит из себя; ни во что не вмешивается, но на просьбы с ленцой откликается; на людей и собак действует благотворно и умиротворяюще.
То ли ангел, то ли бес, то ль усталый странник.

Финал картины меня разочаровал, и это почему-то стало закономерностью. Снова неожиданное и необоснованное сворачивание только-только появившегося смысла. Режиссер взялась за несколько идей-ниточек, подёргала-подёргала да и отпустила. И это понятно: темы животрепещущие, но масштабные, вместительные. Поэтому, сначала автор напустила мистического тумана, потом открыла двери комфортабельных домов и души в них живущих, да и связала их с надвигающиейся угрозой глобального потепления, с тотальным вырубанием лесов, проблемами алко-и наркозависимых, отцов и детей, обезличенности и бездуховности.
Всё усугубилось потерями потерпевших, их страданиями.
И вот, на этом радиационном фоне, Женя одевает костюм супермэна... А костюмчик-то с чужого плеча!

Что мне пришлось в фильме по душе, так это музыка и операторская съёмка - красиво, мелодично, призрачно-прозрачно, трогательно.
Впечатление многократно портила затянутость сцен, недосказанность начатого. С какой миссией явился Евгений? Что дали страждущим его визиты? К чему был его танец? ... Вопросов не перечесть.
Выпавший снег покрыл всё сказанное и показанное глубокомысленным саваном...