Сначала, когда начинаешь смотреть фильм, создается ощущение, будто он снять в конце 80-х или в 90-е годы. И дело даже не в привычной для того времени "чернухе". Художественные приемы и образы нарочито взяты из той эпохи: абсурдность ситуаций (н-р, перед бабкой-вахтершей пасуют даже бандиты), стереотипные персонажи (главный герой - недотепа-романтик против местной мафии), герои-фрики (поклонники поэта).

Всё это уже было и не раз. Вспоминаются и балабановские фильмы, и "Город Зеро", и "Сон". И невольно возникает вопрос: зачем? Где, в какой глуши режиссер откопал такой городишко? Ведь в наше время даже провинциальные города уже не выглядят так. И только к концу фильма, когда раскрывается тайна сюжета, начинаешь понимать замысел, а потом и главное отличие от "оригинала" - кинематографа 90-х. Дело в том, что мораль фильма высказана в конце прямым текстом, устами героев - без всяких недомолвок и претензий на глубокомысленность. Мысль предельно проста: общество без высоких целей, сосредоточенное на куске хлеба, деградирует, а лидерами в нем становятся моральные уроды. И когда эта мысль вот так явно сформулирована, понимаешь, зачем эта прямая, такая узнаваемая отсылка к 90-м. Это фильм не про настоящее, это фильм про наше прошлое, которое мы пережили. Фильм напоминание и предостережение, куда можно скатиться, если перестать думать о высоком ("о космосе"). Потому, несмотря ни на что, это все-таки фильм нового времени.