Фильм грандиозный в плане соприкосновения зрителя с тремя разноплановыми личностями: тонкой чувственной натуры, классического "динозавтра" и современного балагура). Пощекотал нервы с самой первой секунды просмотра, сопровождаемый фортепианным бэкграундом.

Призываю смотреть только на большом экране! КИнотеатр, проектор, что угодно, но желательно в темноте и без попкорна.

Ошеломляющая игра Пенелопы Крус. Она - животрепещущий родник идей и творческих замыслов, возможно даже, - гений, как сама про себя кричит в трубку, направленную в свое же ухо. Она - нечто природно-стихийное, совершенно непостижимое для окружающих, однако, уже признанное. Ее каналы восприятия действительности - оголенные проводники души. Она по-максимуму впечатляется происходящим вокруг, направляя эмоции в самое свое нутро, перерабатывая и выдавая через экранный продукт. Она точно видит, слышит, чует каждый кадр. Чутье работает на все 100. Она - камертон образов, который все же возможно сбить неправдой. Неестественность, нелогичность ее угнетают. Остановить ее, пока она не получит должное невозможно.

Она бесконечно оттачивает свой талант точно об'яснять задуманное. Доносит не только словами, в ход идут любые доступные приемы, называемые ею "упражнения", например, уничтожение на глазах обездвиженных пленкой актеров их самых дорогих наград или вот еще - подвешивание на кране над их головами глыбы, которая призвана помочь породить нужную эмоцию; или же вброс информации о гонораре первого актера второму. Ни одного лишнего слова, движения, - все для достижения поставленной собой цели.

Складывается ощущение, что она готова расплатиться за полученный результат своей жизнью, ничего не остановит. Так детей у нее нет, потому что отвлекают. Она - чистопородный творец.

Ходит по лезвию бритвы, бросает вызов самой себе и окружающим. Она - режиссер, который творит невозможное. Вроде бы прислушивается ко всем, ей по истине все интересно, но, пропуская через себя, неизбежно возвращается к рожденной ранее своей же идее. Ощущение, что каждое слово, тональность, движение она продумывала миллион раз. Она способна укрощать и наоборот заводить до предела людей для получения в нужном моменте результата. Это удивительно, насколько тонко она чувствует, прогнозирует, действует. Бесконечное наслаждение смотреть на нее и слушать ее. Незаметно запустив в человеке нужный процесс, она рождает результат в нужной пространственно-временной точке. Расчет всегда верный, переборщила лишь однажды. Но и то потому, что остановить запущенное в двух актерах, не воспользовавшись результатом чуть погодя, не представлялось возможным. Кажется, она одна контролирует происходящее, упиваясь ожидаемыми последствиями - гениальным фильмом, который вот-вот будет снят.

Второй герой - Борода. Он, актер классической школы, настоящий мастер своего дела, в процессе фильма испытывает ломку от общения с Бандерасом, но проходит собственную трансформацию и дарит ту самую идею о главной роли. Фортуна не на его стороне.

И, наконец, Бандерас. Он всегда работает в рамках роли, не выглядывая за границы скрипта, не додумывая ничего, не прорабатывая свой образ, как принято системой Станиславского. Он живет одним днем, беря от жизни все возможные удовольствия. Одним словом, - высокоплачиваемый баламут.

Эти двое - инструмет, которым режиссер передает все свои замыслы на экран. Каждый с'емочный день сталкивает их лбами, накаляет обстановку и доводит до апогея на праздновании перехода от draft-с'емок к чистовым.

Бесподобна художественная эстетика каждого кадра. Наслаждаешься визуальными контрастами (ярко-рыжие волосы и зеленый малахит стены; классические костюмы Бородача и вычурные Бандераса), отточенными диалогами харАктерных актеров, да и вообще всеми мельчайшими деталями.

Фильм - это заказ 80-летнего миллиардера, пожелавшего предупредить забвение. Построить мост или ... быть может, снять фильм? В итоге свершилась и премьера картины и ленточка на открытии моста была перерезана. Почему и то и то?...

А еще, сколько я не искала, так и не смогла найти, где проходили с'емки. Что это за здание с пустынными пейзажами вокруг?...