Фильм снят в рваном темпе, но объединен сюжетом и героями. Режиссер смог передать буйство и неукротимость страстей и чувств первичного бульона зарождающегося кинематографа.

Всем советую посмотреть, но сама перематывала некоторые особенно откровенные сцены. Слишком животные страсти для меня.

Легкость игры актеров, скорый ритм повествования не дают устать на протяжении трех часов просмотра.

Но я хочу поделиться своими мыслями, которых было много по ходу фильма.

Кино или жизнь какая разница. Если ты даже талантлив и красив тебе отводится не так много времени. Твоя жизнь может быть невероятно динамична. Ты решаешь чужие проблемы или наслаждаешься своим статусом - все временно. Сменяется кадр и в нем другие актеры играют другие роли и тебе нужно уйти. А как?

Герои фильма выбирают разные пути и кажется, что все бессмысленно.
Конец.
Но нет. Фильм, как и жизнь мучительно продолжается. Главный герой опять смотрит на экран и в его сердце все герои живы и прекрасны.

Так в чем же смысл?
Дэмьен Шазелл нам дает такой ответ. Если вас кто-то любил, вы навсегда остаетесь самыми лучшими кадрами в его киноленте. Если вы жили так, что вас любили, то вы уже не умрете. А будете жить вечно. Потому что любовь - это главное. Мы часто забываем об этом. А есть люди, которые не придают значения любви. Но только она сохраняет в нашей душе нас самих и тех, кого мы любили. И в этом смысл.

Очень жаль, что мы мало любим.
Спасибо режиссеру за фильм. За надежду.