В прорези тьмы подглядывать, перемигиваться.
Через небо сердцам перестукиваться.
Не имеют уже направления значений,
Названия цветов не важны,
Навсегда в тумане закутаны.

Мумий Тролль – «Такие девчонки»

Грустный хит Ильи Лагутенко царапает душу каждый раз как в первый. Меланхоличные строки ложатся на беспокойные волны нот, а в голове пульсирует одна только мысль: «Так теперь не снимают». Эту избитую фразу чаще относят к шедеврам советского кинематографа – творениям несуществующей страны, но парадоксальным образом те же слова приходят на ум при горьком осознании, что отметивший 16-летие «Питер FM» откатился в бесконечно далёкое прошлое, когда стране дышалось беззаботнее, а в воздухе отчётливее витал дух романтики. Отдаёт юношеским фантазёрством сюжет с диджеем Машей, потерявшей на переходе телефон, который по разным причинам не может вернуть нашедший его архитектор Максим. Курьёзное происшествие, но оно заставляет молодых людей задуматься о жизни, заглянуть себе в душу и ответить на незамысловатый вопрос: «А чего я хочу?». Радиоведущая собирается замуж, но жениха не любит и сдаётся на милость обстоятельствам. Дизайнера же зовут жить и работать в Германию, а он осознаёт, что слишком любит Петербург, и никакой Берлин с колбасками и пивом даром не приснился.

Любовью к Северной столице режиссёр-дебютант насытила каждый кадр фильма. Оксана Бычкова, даром, что приезжая, прикипела к Питеру по-девичьи пылко и, видимо, по этой причине приписала Максиму нижегородские корни – восхищение перед великим городом у них у обоих так велико, что в последнюю очередь подумали бы о трущобах и нищете. Хотя в картине сирые и убогие появляются – «спасибо» заскочившим на огонёк Машкову и покойному Краско, однако жалеть никого не приходится, только улыбаться, ведь стоит оценить комизм сцены, где поддатый мужик в тапках увязывается за обычной девчонкой. Эта естественность во внешности и поведении – Маши и Максима – располагает и в то же время превращает их в героев городского фольклора, сдобренного карикатурным управдомом, сыгранным Башировым, и не менее стереотипным генералом от Юрия Цурило. Да что говорить, если в фильме даже путаница со временами года: на дворе то +20, благоволящие Маше с подружкой сверкать голыми коленочками, а то осенние ливни, грозящие изморозью. Главное, что персонажи бегут – от самых себя, от липких пут нерешительности, навстречу неизвестности, которая страшит и манит одновременно. Каждая беседа Маши с Максимом пробивает на слёзы; похоже до злосчастной потери телефона оба никогда ни с кем толком не откровенничали, слишком привыкли сдерживать эмоции, а тут нашёлся не то парень, не то призрак – для одной, и то ли девочка, то ли виденье – для другого.

Музыка управляет серпантином странствий героев: в «Питере FM» восхитительный подбор композиций. Один шлягер «Вне зоны доступа» группы Город 312 пробирает до дрожи. А в фильме звучат и другие хиты, манящие посетить Северную Пальмиру, либо окунуться в сладкую негу воспоминаний о разводных мостах, белых ночах, музеях, набережной Фонтанки, Заячьем острове и остальных чудесах Петербурга, коим нет числа. Оксана Бычкова увековечила город, который есть. Город, который будет всегда, пока жива в сердце любовь, пока душа открыта эмоциям, пока ты готов дарить и отдавать. Постановщица проводит параллель между скуповатым женихом Костей и бессребреником Максимом, который не имеет за душой ничего, кроме профессиональных знаний, чистоты помыслов, прямоты и отзывчивости. Карьера Евгения Цыганова после «Питера FM» заслуженно пошла стрелой вверх. Екатерине же Федуловой повезло меньше, звездой поколения не стала, зато осталась в истории российского кино симпатичной девчонкой в красной куртке, что смешно шутит на радио и там же даёт полезные советы страдальцам и после что-то переосмысливает и для себя.

Однажды беготня по набережным, площадям, проспектам и эскалатору заканчивается, людям приходится остановиться и перевести дух. В противовес предшественникам из сотни других романтических комедий герои «Питера FM» обитают каждый в своём измерении, а мостик между ними прокидывает мобильная связь. Картина вызывает ностальгию моделью Машиной трубки – некогда модным «слайдером», белоснежными лимузинами ещё бодрых «Кадиллаков», а уж о настроении случайных прохожих лучше не начинать, иначе точно разревёшься. Да, эпоха ушла, не спросив разрешения, однако следы ещё отчётливо видны, и пройти по ним – милое дело в толику грусти, чтобы одолеть печаль и снова, отчасти по-детски поверить, что всё будет хорошо. Половинки сойдутся, а тучи разойдутся. Любовь победит, и в толпе люди найдут друг друга.