Кинематографическая тусовка (в пол голоса) все еще утверждает, что фильмы снимаются исключительно с заточкой под определенную (скорее - международную) премию (награду), если не снимаются ради сборов (денег). Но про деньги это - теперь.
Чтобы оценить "Сталкера" надо вспомнить 70-е годы в СССР.
По утверждениям элиты тех лет (элиты творческой). Творческую мысль и свободу (творчества) душили-душили. Всякие Шариковы. То есть элита партийная. В отсутствии элиты государственной (изведенной и разогнанной революцией). Котел, рождающий тогда элиты бурлил. И творческой элите настроить массы против элиты партийной было просто. Та была жадной, бессловесной (передовицы никто не читал) и тайной.
Вот на фоне этих бурлений, все произведения и воспринимались массами, или как протест, или как критика партии (и действительности).
И творческую элиту можно понять - им запрещали ездить по мирУ. Плюсом к протестам (поперёшности) как условию популярности, добавлялось то, что любое непонятное или неудачное явление или произведение можно было назвать, э, суперматизмом, например. А любое запутанное и неоднозначное оправдать импрессионизмом.
Как показала история 90-х, когда партийная элита объединяется с творческой, бывают катастрофы.
Вот в этом и есть величайшие: цель, воплощение и миссия этого гениального фильма.
Он держал эти две наличные тогда элиты в напряжении, что мешало разрушать страну.