Шведский режиссер Рубен Эстлунд снял этот нашумевший фильм (взявший в итоге «Золотую пальмовую ветвь») в 2017 году. По случайности, именно в этом году мне посчастливилось провести неделю в Швеции и побывать на улицах Стокгольма, где происходит действие фильма.
В тот момент я задавала себе вопрос: смогла бы я жить в Швеции? Чистая, уютная, «лагомная» Швеция была прекрасна, но подсознательном уровне я слышала «нет», и не могла себе это объяснить. («Лагом» - швед. Lagom — слово, обозначающее традиционный шведский образ жизни, который базируется на чувстве меры, правильности, отсутствии избыточности и т. д.).
Этот фильм дал мне объяснение, взорвал шведский «лагом» и показал его Тень. Честно говоря, фильм абсолютно размазал меня эмоционально.
«Квадрат» - это фильм о директоре музея, который (музей) был когда-то королевским дворцом.

Директор (его имя Кристиан) разрабатывает символ новой выставки — квадрат. Он много говорит о том, что квадрат — это символ устойчивости, равных прав, поддержки. Но вот он идет по улицам Стокгольма и камера выхватывает нищих из стран третьего мира, и шведов, равнодушно спешащих по своим делам.
Гулко разносится голос : «Хотите спасти жизнь человеку?» - прохожие в ответ мотают головой и идут дальше.

Между тем, из-за безответственности Кристиана, без его ведома был опубликован видеоролик к предстоящей выставке. В нем плачущий ребенок с котенком устремляется к квадрату, как символу доверия и устойчивости, и …. взрывается, а внутренности натуралистично летают в воздухе.

Ролик обеспечил огромное количество просмотров на ютубе и большой скандал у совета директоров. Вульгарное, кричащее, вызывающее самые низменные инстинкты - становится самым востребованным у зрителя. А классическое, сложное и требующее вдумчивого взгляда — становится неактуальным и выброшенным на помойку. Королевский памятник у входа в музей аллегорически сносят с постамента, и он падает, разбивая голову, оказываясь буквально обезглавленным.
В саундтреке звучит полифония Баха в современной обработке, главная тема Кристиана, музыка его души, по-видимому. Когда он играет ее на фортепиано, пытаясь привлечь красивую девушку, он спрашивает: «Знакомая тема?», она мотает головой. Мотивы классических композиций, бывшие недавно у всех на слуху, теперь в забвении.

Раз за разом визуальный ряд фильма возвращается к квадрату, напоминая одновременно тошнотворно устойчивую, «лагомную» правильность и черную бездну шедевра Казимира Малевича. Возможно, я слишком упрощаю, но месседж мне кажется очень простым — внутри квадрата, который обещает защиту, стабильность и равенство всех сторон, может ждать только смерть. Потому что все правильное перестает развиваться.

Лишенное страсти, лишенное борьбы, лишенное живых инстинктов, оно
перестает быть живым. Оно - в данном случае человечество.
Вспоминается, как одна моя знакомая, говоря о сексуальном инстинкте, сказала: «Мы же не приматы, чтобы он нами руководил. Мы должны сначала думать головой».
Приматы в этом фильме играют особую роль. Журналистка, соблазняющая главного героя, появляется в кадре рядом с шимпанзе, красящей губы - и сложно разобрать, то ли это сюрреалистический глюк фильма, то ли она и правду держит дома обезьяну в качестве домашнего животного.
Она сама представляется главному герою этакой самкой — похотливой, бесстыдной, одновременно притягивающей и отталкивающей. Интересная деталь — здесь же троллинг шведского национализма. Говоря о журналистке, Кристиан говорит: «Она американка. Она ничего не понимает». Он воспользовался этой девушкой, буквально как самкой, не проявляя никакого интереса к ее личности.

Кульминационный момент фильма — это перформанс «Человека-обезьяны», русского актера Олега Рогожина (некоторые критики увидели в нем отсылку к акционисту Олегу Кулику и его перформансу «Человек-собака»).
На званый ужин, где собралась шведская элита, разодетая в дорогие наряды, готовая поглощать изысканные блюда, врывается человек, который изображает шимпанзе в брачный период. Поначалу сцена вызывает тяжелый, культурный стыд от соприкосновения цивилизации и животного хаоса. Но дальше, по мере развития, она вызывает напряжение и буквально биологический ужас. «Человек-обезьяна» тащит за волосы одну из женщин, собираясь изнасиловать, и мужчины начинают его массово избивать, высвобождая килотонны природной агрессии самцов, чьи границы были нарушены.

Квадрат - это и про очерченные границы. Нарушенные границы — это лейтмотив фильма. Это и навязчивое поведение американской журналистки, и зритель с синдромом Туретта на презентации художественной выставки, выкрикивающий названия гениталий, и драка дочерей Кристиана, и кража бумажника, и поведение самого Кристиана.
Главным драматическим конфликтом является тот факт, что Кристиан обидел ребенка, несправедливо обвинив его в воровстве.
Вообще, детский плач и детские голоса раздаются в фильме не реже, чем саундтрек.

Итак, директор музея, создающий концепцию доверия и надежности, выпустил в свет ролик, в котором погибает ребенок. И это соответствует его лицемерному поведению в буквальном смысле.
Когда мальчик попытался защитить свои границы и потребовал извинений за несправедливые обвинения, взрослый и «гуманный» Кристиан пригрозил, что спустит его с лестницы. Этот ребенок не стоил его внимания, потому что он — выходец из стран третьего мира. Ребенок же из видеоролика был светловолосым, а значит, европейцем - и эта деталь стала едва ли не самой возмутительной для негодующей общественности.

Признаться, я так и не поняла, что стало причиной переоценки героем своего поведения, но он в буквальном смысле кидается в кучу мусора, чтобы найти там письмо, где записан телефон мальчика. Он хочет принести извинения. Кристиан копается в мусоре, но его это ничуть не смущает. Ведь искусство, которое он продвигает в своем музее — тоже мусор. Стоит только поставить кучу мусора на музейный постамент, как она меняет название на «музейный экспонат». Да, в музее буквально кучи мусора.
Спойлер. Мы так и не узнаем, что с мальчиком. Если честно, я даже не уверена, что он жив. Он так долго и отчаянно кричал «помогите!», что это может значить все, что угодно.

«Хотите спасти жизнь человеку? Хотите меня накормить? Хотите научить меня плавать? У меня умер отец, хотите поговорить со мной об этом?» - вопросы, с которого начинается фильм. Никто так и не ответил ни на один вопрос утвердительно.
Большинство героев так и не могут поддаться порыву, повести себя нестандартно, выйти за рамки «квадратного» поведения. А те, кто могут — бомжи, психически больные, безумные, отталкивающие, опасные — маргинализированы.

Квадрат — это рамки, по которым общество меряет людей. Статус, благосостояние, национальность, пол, ориентация. Мне кажется, этот «квадрат» присущ не только шведскому обществу.
Если любите артхаус - однозначно рекомендую.