Александр Беляев – настоящий первый советский писатель-фантаст в полном смысле этого словосочетания. Фантастика не была в его творчестве эпизодическим увлечением, она занимала основное место в корпусе сочинений писателя, благодаря чему увидел свет ряд замечательных ставших уже классическими произведений – «Звезда КЭЦ», «Голова профессора Доуэля» и, конечно, «Человек-амфибия», дважды экранизированный роман-визитка, многократно переизданный и переведенный на все языки мира.
В основе романа лежит идея вивисекции, модной в первой половине 20 века, когда о генетике еще не было известно: гениальный профессор Сальватор из неназываемой южной страны пересаживает юноше жабры, благодаря чему тот может дышать под водой. Вот только социальные навыки ученый пересадить не может, что и порождает у Человека-амфибии разнообразные трудности, включая массу конфликтов, странных ситуаций и всего остального в том же духе. Сюжет является уже классикой и хорошо известен любому читающему книгу. Там есть и любовь, и дружба, и коварные враги – как в любой приличной фантастико-приключенческой книге. Примечательно в книге несколько моментов.
Во-первых, повсеместное стремление советских писателей-фантастов (не только Беляева) раннего довоенного периода создавать тексты с зарубежной фактурой. В их романах героями являются то иностранные ученые (Сальватор, Доуэль), то мультимиллиардеры-промышленники (Вельт у Казанцева в «Пылающем острове»), то разнообразные дельцы, что придает происходящему этакий импортный рефрен.
Во-вторых, отлично прописанная метафора, хоть и не новая, но оригинальная. Шаблон этот использовался еще Уэллсом – человек приобретает супер-способность (например, Человек-невидимка), но остается человеком чисто психологически и не может вынести бремени этой новой силы, либо становится ее жертвой. То же самое происходит с Ихтиандром, индейским юношей с жабрами акулы. В социальном плане он ноль, и это его главная трагедия. Не понимая коварства человеческой природы, он обречен на конфликт, который причинит ему страдания. Его вовлекают в цепочку интриг, клеймят, стигматизируют и пытаются убить, просто за то, что он – не такой, как все.
Пожалуй, третьим пунктом можно выделить очень естественные мотивы всех героев книги, которые действуют согласно своим установкам и принципам, что придает сюжету убедительность. Все это в сумме дает нам знойно-морскую приключенческую фантастику с романтическим налетом и сильным гуманистическим посылом, где справедливость торжествует, как и должно быть.
«Человек-амфибия» - настоящий жизнеутверждающий роман, где кроме традиционных сюжетных ходов также поднимается вопрос вмешательства человека в природу и правомерность изменения живых существ, включая человека. Беляев дает на этот вопрос утвердительный ответ: все, что полезно, то – можно. Но бремя создателя (Бога) никто не отменял.