А на сегодняшний день фильм воспринимается как два часа вялотекущих душевных терзаний, ушат морали и курящая Алиса Фрейндлих в финале.

Нет, я, безусловно, признаю, что это шедевр. Глубокая, многогранная и сложная картина. Еще сложнее, чем сама повесть. Недаром Тарковский несколько раз заставлял Стругацких переписывать сценарий. Это уже больше его трактовка, чем изначальный вариант. Только кто же эту картину посмотрит? И кто поймет? А если и не поймет, то что тогда, огорчиться на этих людей как Сталкер в финале? Сказать : "Что за люди! У них глаза пустые..." ? Можно ли судить людей за то, что они люди обыкновенные?

Фильм тяжелый, длинный и неинтересный. Такая себе своеобразная проповедь от Тарковского. Из Сталкера он сделал блаженного юродивого, совсем не похожего на Сталкера Стругацких. Вот Зона хороша, такой я ее себе и представляла, когда читала повесть. У Тарковского это не просто Зона, а некое духовное место, путь к самопознанию. Это подчеркнуто и цветовой гаммой фильма. Мир, где живут люди черно-белый и какой-то постапокалиптический - разруха, грязь, развалины, грязная река, трубы дымят... А когда герои фильма наконец попадают в Зону - появляется цвет, трава зеленая. Сталкер падает в эту траву и дышит ее запахом, как человек истосковавшийся по родной земле...

Ни динамики, никакого развития событий нет в фильме. Только философские диалоги и драма. У каждого из действующих лиц своя драма, свой скелет в шкафу. На Зону каждый из них отправился с четко определенной целью и желанием, но так ничего и не попросил в волшебной комнате, ибо все поняли, что недостойны и получат по заслугам, а не так, как хотелось бы... Самопознание, отрицание, принятие - это ли кино? Это видеотрактат по философии))

Запомнился монолог Гуты, жены Сталкера в финале фильма, которую сыграла Фрейндлих. Я впервые обратила внимание, какие маленькие у нее ручки. Наверное для этого ей и дали сигарету в кадре, чтобы привлечь к ним внимание. Руки хрупкой, но сильной духом женщины, которая тянет лямку жизни с юродивым и дочь - инвалида. Потому что любит, в этой любви ее счастье. Счастье через боль. Наверное об этом и стихотворение Тютчева, мысленно произнесенное Мартышкой в самом конце фильма:

"Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг...
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья."

Да, сильная работа, где каждая мелочь продумана, каждый актер подобран филигранно, каждый эпизод как метафора каких-то непреложных истин...

И все-таки, разве это кино ?