На примере героя этого рассказа, присяжного поверенного Скворцова, Чехов показывает человека, который, как ни парадоксально, не может никому помочь, хотя, вроде бы совершает какие-то действия, направленные именно на то, чтобы оказать помощь. Причина, почему действия Скворцова пусты, проста: Скворцов НЕ СПОСОБЕН СОПЕРЕЖИВАТЬ человеку, которому помогает. Скворцов бросает нищему мошеннику-попрошайке работу (колоть дрова) как подачку. Поэтому всего того, что сам герой видит в себе - "доброту, чувствительное сердце, сострадание к несчастным людям", - всего этого в нём нет, он лишь представляет себе это. И, немаловажный штрих, герой все эти качества в себе "так любил и ценил".
Правда о Скворцове совсем иная: "Что делать? Вы спрашиваете, что вам делать? — крикнул Скворцов, подходя к нему близко. — Работайте, вот что делать! Работать нужно!". Вот это и есть настоящее и жестокое лицо героя. Попрошайке негде взять работы? Вздор! Всё дело только в том, что попрошайка ленив, избалован, пьян. Исключительно в этом. И вообще, все оправдания - вздор, попрошайка всегда найдёт себе оправдание. Нынче и настоящие дровоколы сидят без хлеба? "Ну, все тунеядцы так рассуждают. Предложи вам, так откажетесь". Не хочет ли попрошайка поколоть у Скворцова дрова? Хочет? Вперёд! Суть ведь не в том, что попрошайка не может солгать Скворцову, попытаться обмануть его, давить ему на жалость - он всё это и делает. И не в том, что всем попрошайкам надо верить, что нет профессиональных нищих - они есть, они - уже в постсоветское время - могли работать на организованную преступность. Дело совсем не в этом. Дело в том, что, как ни парадоксально это признавать, со Скворцовым по-честному нельзя. Дело в том, что Скворцов не посочувствует человеку, которого из русского хора "за пьянство выгнали". И не только Скворцов такой. Попрошайка Лушков прямо говорит: "Когда я говорю правду, мне никто не подает". Почему это плохо? Не потому, что правильно лгать, или пить, а потому что НЕПРАВИЛЬНО НЕ ПОНИМАТЬ. Дело не в недоверии к попрошайкам. Дело в том, что правда заставляет Скворцова действовать так, как я описал выше. И, вроде бы, внешне есть результат, вроде бы слова Скворцова подействовали на оборвыша ("Ну, я вижу, мои слова на вас подействовали"). Но для самого Скворцова его нет. Скворцов ничего не понял. Он не осознал ни собственной неправоты с нравственной точки зрения, ни того, что после всего того, что он обрушил на Лушкова, когда понял, что тот его обманывает, любой другой человек возненавидел бы вообще всякий труд, и всех вокруг себя, потому что нет главного - нет человеческого понимания. Возможно, из-за этого Лушков и пил. Человеку может быть нужна не работа, а жизнь без зверей вокруг. Вот тот человек должен быть мне как родной, чтобы я мог, если у меня есть потребность в этом, выложить ему всё, что меня гложет. А ещё лучше, если он сам всё узнает и поймёт, и даже уже найдёт все решения, когда вы к нему подойдёте, - вообще без вас. Скворцов не относится к числу таких людей. Насколько опасно то, что он делает, сам он не понимает. Но читатель может, прочтя рассказ, понять, каким ему хорошо было бы быть, - без принуждения, конечно же. Поэтому рекомендую рассказ к прочтению.