Вот бывает так: начинаешь читать книгу и понимаешь с первых страниц, что она замечательная. Если бы я не скачала "Кысь" с очередного флибустиного зеркала, а вытянула книгу с полки книжного магазина, вчиталась бы в начало, купила бы обязательно.

Первоначально "Кысь" я восприняла как постапокалипсис. В жутком положении находится описываемый Татьяной Толстой мир. Он странен, нелеп, полон нехороших чудес. И люди в нем обретаются странные.

Читаешь про все эти чудеса, про русалок, леших и чеченцев, про клель и огнецы, делается как-то не по себе. Нет тут волшебства и мистики, нет ничего хорошего. Ты будто между строк считываешь: это страшные постапокалиптические изменения, и мир никогда уже не станет прежним. Это человеческое выживание, крепко замешанное на человеческом же вырождении. Это отбившаяся от рук природа, решившая разом припомнить людям все былые обиды и эксперименты. Теперь человек - подопытный у новой природы. И уж лучше ему быть готовым к так называемым "ПОСЛЕДСТВИЯМ" (некоторые слова в книге набраны большими буквами, это - одно из них).

Отрывочными крупицами собираешь сведения о произошедшем: был некий ВЗРЫВ. И был он более чем 200 лет назад. И те, кто выжил, обрели дар долголетия. Они помнят. Они плачут о былом, приспосабливаясь в новым странным реалиям, и горюют о настоящем. А те, кто родился после... Что ж, они живут, и им в какой-то степени легче - сравнивать-то не с чем, и вспоминать нечего. Есть еще перерожденцы, они на положении то ли одомашненных животных, то ли холопов, что-то среднее.

Толстая выбрала для своей книги повествование от третьего лица, но читаешь - вроде бы как от первого. Слог ее, нарочито сказовый, примитивный, отлично подходит для описания мира, в котором живет главный герой книги, переписчик Бенедикт. Гротескно, до юродства упрощенный, до пародии, бездуховно-циничный, хоть и с претензией и потребностью, однако, без стремления. И этот конфликт - потребности и отсутствия возможности на своей шкуре испытывает главный герой, ощущает как неизбывную русскую тоску, сравнивая ее с лютым неведомым зверем Кысью (или Кысем).

По мере продвижения по тексту я поняла вдруг, что читаю не постапокалипсис с элементами юмора. Это сатира. Отчасти уже устаревшая: сатира всегда ориентирована на конкретное место, время и персон. Персон я не угадала, возможно, их там и нет, время тоже: никакой конкретики, скорее некие нарезки эпохи крепостничества, революции 17 года, еще что-то, сейчас уже не припомню. Однако многие социальные аспекты более чем конкретизированы, и эти нюансы, к сожалению, не устареют никогда (сами увидите, если прочитаете), у него срока давности/годности нет.

Если поначалу я восприняла "кысь" на ура, то во второй половине книги восторги мои поутихли. Мне кажется, у Толстой не было конкретной идеи, по крайней мере, я ее не увидела. Она прошлась танком... да по всему. Досталось и демократам, и либералам, и власть имущим, и под властью ходящим. Школа злословия во всей красе, только пока у меня ощущение, что книга эта ради одного только злословия и написана. Я не буду занижать ей оценку из-за идейности/безыдейности, может, мое образование просто не позволяет мне ухватить эту пресловутую "толстовскую" мысль. Да и "Историей одного города" от "Кыси" попахивает неслабо. Но пребываю в уверенности: Толстая недожала, недооформила.