На британских островах эта музыка будет играть вечно. Англичане ещё ни разу не брали футбольное первенство Европы, всего лишь раз становились лучшими в мире – в далёком 1966 году и с самым спорным взятием мяча в истории – но не упустят ни единого шанса напомнить всем, что это они родоначальники футбола. И культура боления на трибунах у них, естественно, самая правильная, а уж то, как принято в рабочих кварталах биться за свою команду в формате «стенка на стенку» – приезжим и вовсе не понять. Эти вещи впитываются… нет, не с молоком матери, но с запахом грязи на брусчатке, куда падаешь носом или щекой, пропустив оглушительную затрещину, и думаешь о том, чтобы встать и вмазать в ответ посильнее. Чтобы оппонент из соседнего района не поднялся без помощи менее отоваренных дружков. О таких «невинных» традициях на Туманном Альбионе весь мир в полном потрясении впервые узнал в 1985-м, когда стихия в лице тысяч осатаневших фанатов «Ливерпуля» обрушила трибуну гостевого стадиона на матче с итальянским «Ювентусом», что привело к гибели 39 человек. А четырьмя годами позже громыхнуло в самой Англии: чудовищная давка отправила на тот свет без малого сотню болельщиков того «Ливерпуля».

В 1989 году, как по заказу, вышел первый фильм-исследование шокирующего явления футбольного хулиганства – «Фирма» с молодым Гэри Олдманом. Собственно, «фирмами» и называются мало-мальски крупные фанатские объединения, созданные не столько ради любви к спорту, сколько из желания почесать кулаки в составе вновь провозглашённого братства. Но главной кинолентой на эту тему стали, конечно, «Хулиганы Зелёной улицы» – культовое полотно, снятое в полудокументальной манере бывшей чемпионкой мира по кикбоксингу, активной в юности оторвой Лекси Александр. Надо, впрочем, уточнить, что культовой эта картина стала как раз в России, приобретя статус настольной книги в кругах любителей экстремального футбольного обожания. В Англии же постановку разнесли по нескольким десяткам пунктов: начиная от претензий по произношению на нищебродском диалекте кокни и заканчивая негодованием от самого факта, что постановщица – немка. Что эти фрицы, мол, вообще понимают в делах наших пацанских! Ничего нового: на этих капризных британцев, особенно когда дело доходит до святынь простых ребят с вонючих переулков, угодить невозможно. На самом деле, это поистине эпохальное кино, поставить в вину которому можно всего два нюанса: оно исключительно для «своих», для тех, кто в теме, или просто хочет знать, и плюс, снято по шаблону «Американской истории Икс», с той поправкой, что там речь шла о скинхедах. В остальном, «Хулиганы» – полноценный реликт. Постановка эта не о «фирмах», а об отношениях, о мужской дружбе. Пусть и в «босяцком» понимании, но оно самое честное. Придумано, продумано и снято людьми, понимающими материал, поскольку поварились в этом котле сами и оценивают феномен заинтересовано, но непредвзято.

По сюжету несправедливо изгнанный из Гарварда журналист-недоучка в исполнении Элайджи Вуда, приезжает к сестре в лондонский район Ист-Энд и знакомится с лидером шайки, сыгранным Чарли Ханнэмом. «Чоткие пацанчики», не имея никаких официальных связей с футбольным клубом «Вест Хэмом», отстаивают его честь так, что фанам гостей желательно бы приезжать в мотоциклетных шлемах. Хоть как-то головы уберечь! «Янки» приходится крепко постараться, чтобы заслужить уважение среди ортодоксальных парней из Англии, а пока он открывает для себя жестокий, но немало романтичный мир идейного хулиганства, всплывает тема самого кровавого британского соперничества: «Вест Хэма» с соседним клубом «Миллуолл». Не секрет, что самые яростные противостояния взращены обычно на политической, этнической, социальной или религиозной почве. Высокомерный мадридский «Реал» против сепаратистки настроенной каталонской «Барселоны». Местная аргентинская элита Буэнос-Айреса из «Ривер Плейта» против итальянских иммигрантов из «Бока Хуниорс». Протестантский «Рейнджерс» против католического «Селтика» – в вечной схватке шотландского Глазго. Примеров не счесть. Но историческая вражда двух заурядных, в общем-то, лондонских клубов, «Вест Хэма и «Миллуолла», так называемое дерби докеров – это ненависть одних бедняков к другим, злоба и гнев глубоко ущербных людей, вынужденных вымещать негодование за пролетарское происхождение. В фильме мощнейше показано, с каким градусом ненависти «вон те» отморозки готовы превратить в месиво из кожи, костей и шмоток «этих». Ни за что, по большому счёту. Это не передел сфер влияния на улицах, как у российских гопников, выросших в опасных рэкетиров. Нет, это выброс звериного адреналина, чтобы легче дышалось, меньше думалось и, понятное дело, крепче отдыхалось под пивными фонтанами в любимом пабе.

Элайджа Вуд, по воспоминаниям, безмерно удивился, когда получил роль американского парнишки Мэтта, влившегося в фанатскую среду. И в самом деле, ну какой из милашки Фродо Бэггинса хулиган?! А внешность-то обманчива… В том же 2005-м Вуд исполнил и самую, пожалуй, жуткую свою роль – маньяка-каннибала в «Городе Грехов», безмолвного даже в моменты отрубания ему конечностей. В «Зелёной улице» Элайджа тоже прекрасен: превращению из скромного задрота с отчаянного смельчака веришь безоговорочно, ведь на что не пойдёт чувак в желании впечатлить старшего товарища! А он, то есть, герой Чарли Ханнэма – ходячее знамя этого фильма. Ироничный, обаятельный, отвязный, ещё и в глубине души загадочный. Пит не производит впечатления вечного ребёнка, готового вести за собой на баррикады до седых волос на висках. Это скорее бескомпромиссная британская версия советского Тимура, чья команда воспитана на идеях чёрно-серой морали с предельно простой логикой «или мы, или нас». Просто замечательно, что с таким явным уклоном в натуралистичность насилия не остался в стороне футбол, а в самом невинном эпизоде Пит и Мэтт тренируют мальчишек, один из которых, к слову, вырос в настоящего мастера и выбил из Кубка Англии именитый «Челси» Жозе Моуринью! Драк в этом кино много, а их смысл становится ясен в перерывах…

«Знаешь, наступает время, когда понимаешь, что в жизни нет ничего важнее семьи» – эта фраза словно ножницами рассекает пространство фильма, оставляя по разным сторонам дворовые забавы и побоища на пустырях. «Хулиганы» это кино ещё и о взрослении в той его вариации, когда сама судьба в лице соперника с превосходящими силами оказывает решающий толчок, после чего уже нет возврата к прошлому. Фильм вышел в 2005 году, когда и в самой Англии «фирм» в привычном понимании почти не осталось. Причин тому много, но главная – это гламуризация футбола, его постепенное превращение из битвы мужиков на поле в соревнование неженок, чьи безмозглые головы забиты цифрами в их контрактах, соцсетями, татуировками, причёсками и тёлками. Вот эти детишки точно не вырастают, за них лишний раз не захотят биться и те, кто не представляет своей жизни без этого занятия. Да и просто меняются интересы у людей. Кто-то мудреет и многое для себя переосмысливает, а более отбитые идут в иные сферы, заходя под серьёзные «крыши». Так что «Хулиганы Зелёной улицы» это ещё и памятник эпохе. Жуткой и бессердечной, но во многом более справедливой, чем теперешняя фальшь, спастись от которой порой можно только в кино…