…«В темнице там царевна тужит, а бурый волк ей верно служит» – так и хочется продолжить этими строками знаменитой сказки, да только в этой ленте нет ничего волшебного и чудесного, она реалистична до желудочных колик и безжалостна до полного выхлопа мозгов.

Всем привет!

Рекламная кампания картины, как сейчас помню, была агрессивной: фильм Кэмерона, использована та же техника съёмки, что и в «Аватаре», основан на реальных событиях и бла-бла-бла. Если разбираться детально, всё, конечно, куда скромнее: Кэмерон только исполнительный продюсер, реальные события лишь вдохновили авторов (сам сюжет вымышленный), а техника съёмки осталась заметной только узким профессионалам и искушённым критикам. О бюджете проекта лучше и не вспоминать, _по нынешним меркам_ он довольно скромен.

Тем не менее, Кэмерон в группе создателей, фильм об экстремальном дайвинге, и это очень жёсткий, даже жестокий триллер, то есть всё как я люблю, так что я никак не мог пропустить его мимо. В кинотеатрах я бываю очень редко, от силы раз в пару лет, и это был тот самый случай, когда я сказал себе: «Надо идти». Что ж, почти два часа пролетели как пять минут, и я вынес с собой на улицу ещё одно яркое воспоминание моей жизни. Воспоминание о тех местах, где я никогда не был и не буду, о тех людях, с которыми никогда не был знаком и не познакомлюсь, о тех событиях, что произошли вдали от меня, и в которых мне никогда не принять участия.

Однако стоит мне хотя бы шёпотом произнести, как молитву, эти первые строки из прекрасной поэмы Сэмюэля Кольриджа, столь талантливо переведённой Константином Бальмонтом и органично вставленной сценаристом в картину, как меня бросает в дрожь, будто всё это было именно со мной. Словно я своими уставшими от бессонницы глазами видел эти мокрые шершавые стены и перекошенным от страха ртом глотал бурлящую воду этих подземных рек, полных песка и отчаяния. Будто своими ушными перепонками чувствовал грозное давление пресной ледяной воды, ощущая на замёрзших кончиках собственных пальцев, сколь бренна моя суть и сколь тонка грань между трепетом хрупкой жизни и липкими объятиями смерти, беспощадной, обволакивающей и вездесущей.

Скорее всего, мне никогда не узнать, была эта поэма тщательно подобрана, чтобы украсить собой мрачное повествование, вдохнуть в него немного оптимизма и романтики, а также придать ему больше возвышенного смысла, или же она сама и была взята за основу. Основу, на которую, как это однажды сделала бессмертная Агата Кристи со своими негритятами, как на шпиндель детской пирамидки, кольцо за кольцом были нанизаны все компоненты этой пронзительной драмы. Так или иначе, создателям удалось сотворить нечто особенное, делающее уверенный шаг вперёд из бесконечной шеренги точно таких же триллеров.

В стране Ксанад благословенной

Да, именно там, на краю земли, в забытом и цивилизацией, и, кажется, самими небесами месте всё это и произошло. Авторы подобрали потрясающие места для съёмок и выжали из них максимум возможного: много общих планов с высоты птичьего полёта, девственные тропические джунгли, редкие звериные тропы и безбрежный океан. Щедрые дары пока ещё не испачканной человеком природы, простирающиеся до самого горизонта.

Насколько же красиво это всё! И настолько же загадочно и опасно. Человек здесь непрошеный гость, которому не рады, так всегда было и так всегда будет. Я увидел эту идею создателей, которую они протянули сквозь всё повествование, ею здесь дышит каждый кадр, эта мысль звенит в каждом сказанном слове и в каждом упавшем камне, видна в каждой капле воды и слышна даже в осторожном шорохе толстых изумрудных листьев. Не даром же один из героев, в отчаянии, воскликнул: «Здесь именно то место, где богу на нас нас%#ть!»

И вот здесь, в этой далёкой стране, на этой благословенной земле зияет пасть гигантской карстовой пещеры (вход в неё снимали в Мексике), она настолько огромна, что отлично подходит как для альпинизма, так и для бейс-джампинга. Ну как? Как можно было отказать себе в удовольствии снять такое и затем показать жадному до подобных картин зрителю? Да никак. Сняли и показали. Да так показали, что мне, как человеку, который до смерти боится высоты, пришлось вздрогнуть и вжаться в кресло. И вот туда?! Туда они решили спуститься? Да они сбрендили!

‎Дворец построил Кубла Хан

О, самоуверенный человечишка, ты думаешь, что подчинил себе и небо, и землю, и океан. Ты склеил глобус из пластика, разукрасил его и поставил на свой письменный стол, словно державу, условный макет «покорённого» тобою мира. Ты сам себе не смешон? Ты грезишь о космосе и мечтаешь о звёздах, а думал ли ты, что даже здесь, прямо под твоими ногами, прямо у тебя под носом есть места, где ты не только никогда не был, но они даже не снились тебе в самых сладких твоих снах. Все эти слова будто льются из стен величайшей системы пещер нашей планеты, «матери всех пещер», Эса’ала, что в Папуа-Новой Гвинее. Именно её авторы показывают нам как основное место действия. Именно она смотрит на дерзнувших покорить её людей как на… сами знаете, что.

Красивейшие гроты, потоки разъярённой ледяной воды, бьющейся о камни и истово мечущейся в поисках выхода к желанному океану, царство мхов и вьющихся многометровых растений, оплот вечного спокойствия и вечной же борьбы одновременно. Всё это можно увидеть через объектив талантливого оператора, успевающего выхватить бесценные детали из общего величественного фона, пока герои бьются за спасение своих жизней и спорят о том, как им поступить дальше.

Сочетание трёх великих стихий: земли, воздуха и воды, их прочный сплав, поражающий воображение размахом смелого замысла, вот, из чего Кубла Хан создал свой дворец, вот, из чего мать-природа создаёт свои шедевры, впечатывая и вплетая в них историю многих миллионов лет своего творчества и развития. Вот, на что герои променяли безопасные кондиционированные офисы, мягкие удобные кресла, бокалы ледяного скотча и компьютеры с Интернетом. Все они немного сумасшедшие, каждый по-своему, но только таким людям и покоряются каменные дворцы, только им по плечу бросить вызов природе и победить в этой яростной схватке.

Здесь нужно отметить, что по-настоящему ярких героев в картине, в общем-то, даже и нет. Все они примерно одинаковые, без особой харизмы, каждый со своими тараканами и проблемами, хотя и со своей изюминкой и амбициями. Впрочем, для того, чтобы полнее раскрыть их характеры, экранного времени всё равно не хватило бы, ведь их не два-три человека, а гораздо больше, поэтому они так и остаются в памяти зрителя просто группой людей, не совсем случайных, но и не существующих как единая команда. Отсутствие сплочённости, как этого можно было ожидать (предсказуемость номер ноль), закономерно играет против них.

Когда смотришь подобные ленты, всегда заранее знаешь (понимаешь, что законы жанра никто не отменял, во всяком случае, не в фильме с бюджетом в тридцать миллионов долларов), что кто-то умрёт, а кто-то останется жить. И тут же, сразу после завязки, начинаешь искать эту самую «сладкую парочку». Ну а как иначе-то? Почти всегда так и бывает. Классический пример – «Невидимка» с К. Бейконом. Всегда выживает именно пара. Если фильм не самый ультрасовременный, то пара будет разнополая, а если всё-таки ультра... хм, тогда его лучше вообще не смотреть.

И что же? А не получается! Здесь не получается. Нет, пара в картине определённо есть, а если поднапрячься, можно выделить даже две пары, да только всё равно не выходит каменный цветок. Умышленно не скажу, почему, не смею портить удовольствие потенциальному зрителю. И вот ты сидишь и гадаешь, а как тогда? А что тогда в центре сюжета? И только ты уже начал понимать, куда клонят авторы, финал уже тут как тут. И ты возвращаешься назад, к самым первым сценам и понимаешь, что ты примерно этого и ждал, только никак не мог поверить, что создатели пойдут на столь очевидный разрыв шаблона. А они пошли-таки. Правда, финал всё равно предсказуем, так как немедленно после отмены развязки А, тут же всплывает развязка Б, ибо по тому же самому закону жанра других вариантов просто нет. И это предсказуемость номер раз.

Где Альф бежит, поток священный

Вода! Очень, очень много воды, целые подводные реки, озёра и моря, всё они надёжно скрыты от человеческих рук и глаз, миллионы лет живут своей размеренной жизнью и совершают свой бесконечный бег по священному кругу бытия. Она и стала главным противником героев, но вот парадокс: как и всё в этом мире, водная стихия имеет две стороны своей сути. Являясь грозным противником, она одновременно является и союзником: вставая преградой, она в то же время может указывать путь, выхолаживая и сковывая холодом, угрожая убить, она же может согревать и усыплять, спасая того, чья игра проиграна, от неизбежных мучений и неминуемой расплаты.

Именно вода, основа всего живого, по злой иронии является в этой картине самой безжалостной и опасной, источником всех несчастий. И она же, в итоге, может стать дорогой к спасенью, выходом из святилища для тех, кто посягнул на богатства каменного дворца. Вода расставит всех по своим местам, выдаст и воздаст. Раскроет всё самое подлое и злое в каждом из них и вознаградит по заслугам тех, кто этого действительно достоин. Тут уж «кому бесславие, а кому бессмертие».

Вода очистит их и освободит от предрассудков, от всего лишнего и наносного в их жизнях: от их бесплотных надежд и слишком смелых амбиций, от их мелочных ссор и ревностных недомолвок, от излишнего бахвальства и пущей самоуверенности, то есть от всего того, что собрало их вместе и привело сюда. Привело для последнего экзамена, последнего испытания в их судьбе, которое станет для них и последним судом одновременно. Вода освободит и оправдает их всех, но не всем сохранит их жизни. Возможно, это слишком дорогая плата за очищение, только каждый из них прекрасно знал, на что он шёл.

Возможно, кому-то покажутся пафосными и слишком надуманными многие сказанные героями слова и принятые ими решения, так что хочу дать совет. Во время просмотра, когда к вам придёт мысль о том, что «в реальности он бы не смог так поступить», просто закройте на миг глаза и постарайтесь вспомнить ваше последнее погружение в глубочайшую из пещер, полную тьмы, плесени и мышиного гуано, в эту чёрную пасть земли, до краёв набитую ледяной водой. А когда вспомните и всей кожей ощутите этот первозданный страх, подумайте, на что вы сейчас способны, чтобы спастись? На что готовы, чтобы сбежать? А если бежать нужно не только из каменного мешка, но и от горечи собственных обид, от испепеляющей гордыни и от вгрызающейся в самую глотку беспощадной совести? Думаю, на всё. И эти люди тоже всего лишь люди, им не чуждо всё человеческое, и они не в креслах с бутылками сидят, а за жизнь цепляются. Порой из самых последних сил. Поэтому и найдут себе здесь место и жертвенность, и предательство, и гнев, и панический страх. После самОй воды, именно страх и станет их самым главным судьёй и палачом.

Кто как, лично я именно страхом смог объяснить некоторые нестыковки в сюжете, когда профессионалы вдруг начинают вести себя как дилетанты и допускают непозволительные оплошности. В сочетании с огромной усталостью, такое вполне возможно, потому что даже последней вполне достаточно, чтобы изменить поведение любого человека до неузнаваемости. И международные гроссмейстеры иногда делают зевки. Представляю, как они играли бы, сидя при этом не в креслах, а на электрических стульях.

Сквозь мглу пещер гигантских, пенный.

Подобные ленты часто ругают за картинку, мол, много тёмных кадров, слишком близкие планы. Да, всё это так, но чего же вы ждали?! Спелеология она такая спелеология. С кромешной тьмой связана чуть более, чем полностью, так что «копошатся во тьме» это как раз про них, про героев этого фильма. Хотя съёмочная группа и слукавила в очень многих местах, добавив совершенно непонятно откуда взявшегося света в кадр. В реальности, я думаю, всё было бы намного темнее, только это именно тот случай, когда в угоду натуралистичности пришлось бы пожертвовать впечатлениями зрителя, что для игрового кино совсем не годится. Однако везде, где общие планы технически и физически возможны, их предостаточно!

Да и потом, а как ещё можно передать чудовищную тесноту, доводящую до паники и развивающую клаустрофобию даже у тех, кто никогда не страдал ею? Под натиском обстоятельств герои порой вынуждены чуть ли не носами прижиматься друг к другу и, чтобы сторонний наблюдатель смог понять, что они при этом чувствуют, неплохо бы прижать к ним и самого зрителя, что с успехом и проворачивается несколько раз к ряду. Однако никакого перебора и злоупотребления близкими планами я в фильме не заметил.

Насколько это возможно, в повествовании присутствует даже юмор, но он представлен лишь несколькими горькими усмешками и парой саркастических выпадов. Что ж, для жёсткого триллера, пожалуй, вполне хватит и этого, во всяком случае, люди в кадре не выглядят как актёры пришкольного театра и общаются между собой достаточно естественно, чтобы не создавать ощущения наигранности. В общем-то, мне этого вполне хватило, чтобы добиться эффекта полного погружения в происходящее на экране.

Кстати, что касается юмора, не обошлось и без ложки дёгтя. Эту пенку, будь моя воля, я бы, пожалуй, сдул прежде, чем начать пить. Картина нисколько не проиграла бы без сальных шуточек и пошлости. Впрочем, ввиду основного содержания ленты, она однозначно не для детских глаз, поэтому подобный юмор сильно не портит впечатлений: как и любую неудачную плоскую шутку, эти два момента легко можно пропустить и через минуту забыть о них. Даже голую задницу, нарочито показанную размером с половину кадра, через пять минут уже не вспоминаешь. Здесь она лишь как попытка разрядить обстановку и образу героя, шутливо её показавшего, вполне соответствует.

Куда больше огорчает игра некоторых актёров, не дотягивающих ни мимикой, ни жестами, ни интонацией (хотя здесь уже к дублёрам претензии, возможно, в оригинале хотя бы с этим всё было в порядке) до заявленного уровня драматизма. Но при первом просмотре актёрские промахи не бросаются в глаза, потому что мозг зрителя занят самим действием, а уж монотонной и однообразной картину точно не назовёшь. Действий хватает с избытком.

‎Впадает в сонный океан.

В фильме достаточно моментов и ситуаций, чтобы до боли сжимать запотевшие руки в кулаки, а затем сгрызть на них ногти по самый локоть. Я считаю, триллер таким и должен быть, чтобы жалко было каждого, даже самого подлого и малодушного, потому что снисхождение тоже имеет место быть. И потом, перед смертью, как перед солнцем и небесами, мы все равны. В хорошем триллере зритель сам умирает ровно столько раз, сколько раз смерть обозначила себя на протяжении всей драмы. Здесь это чувствуешь как нигде отчётливо.

Во всём этом, безусловно, здорово помогает музыка. В этой картине мне очень понравилось то, что она почти не совпадает по времени с диалогами, то есть на фоне музыкальных композиций остаются лишь малозначимые междометия. Все разговоры между героями проходят, как правило, в полной, гнетущей тишине, прерываемой лишь естественными звуками пещеры: скользящими камнями, бурлящей где-то внизу водой, падающими с потолка каплями. Звуковой ряд картины безупречен, можно смело крутить даже на радио, слушатели поймут обо всём происходящем.

Кстати, о разговорах. Если вы не в теме дайвинга, в этом нет ничего страшного, картина не столько о самом дайвинге, сколько о людях, их воле и их слабостях, но я всё же очень настоятельно рекомендую ознакомиться (хотя бы посредством Вики) с такими понятиями как ребризер, декомпрессия и кессонка (кессонная болезнь). Вам же самим будет намного интереснее слушать разговоры, которые вы хотя бы минимально понимаете. Да и потом, сам сюжет на этих понятиях, мягко говоря, слегка завязан.

Саундтрек ленты состоит из пары десятков сильных классических композиций, каждая из которых включается вовремя и вовремя же уходит на второй план, при этом мотивы «Аватара» вполне узнаваемы, хотя писал музыку совсем другой человек. Что ж, священные места (а «Санктум» и есть «священный») всегда чем-то напоминали друг друга, здесь это сходство нашло отражение в музыке, точно создающей настроение зрителя и нагнетающей эмоциональную волну нужного ракурса и накала.

Местами уже одной только мелодии было достаточно, чтобы вспомнить все свои подводные погружения и вновь ощутить радость полёта в воде, а ведь только с полётом и можно сравнить дайвинг в открытых пространствах. Отличная работа композитора, такое мало, где услышишь. В этом фильме звучит музыка самого океана. Красивая, манящая и пугающая одновременно. Я и сейчас её слушаю, погружаясь в сладкую негу сна. В ту самую, в которой мировой океан пребывает вот уже более четырёх миллиардов лет.

И вот теперь, когда пирамида полностью выстроена, вспомним заученные наизусть строки гениального Кольриджа:

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree,
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

В стране Ксанад благословенной
‎Дворец построил Кубла Хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный.
‎Впадает в сонный океан.

Не спорю, лента проходная, только разрази меня гром, коль я не прав: если бы все «проходные» работы были на таком уровне, сокровищница мирового кинематографа уже давно превзошла бы литературную, а ждать следующих шедевров вроде «Терминатора» было бы не столь уныло и утомительно. Лично я пересмотрю ещё далеко не один раз. Ну и, конечно, смело рекомендую.

Любите искусство! Думайте о нём и пишите о нём старательно. Поверьте, настоящее искусство того стоит. Спасибо за внимание, увидимся.