В клинике, где я наблюдалась, порекомендовали операцию (множественная миома матки, подозрение на цистоаденому и еще кое-что по мелочи). Решила проконсультироваться в НИИ Кулакова у ведущего гинеколога России. Записалась за полтора месяца. Накануне мне позвонили и сказали, что, несмотря на запись, надо приходить к 8 часам утра и брать талон в общей очереди.

Пришла в 7.40, оказалась первой. К началу приема было уже 18 человек. Нам сказали, что сначала с нами побеседуют врачи - ассистенты профессора. В 9 часов они пришли и стали запускать сразу по 4 человека. Беседа заключалась в обычном заполнении мед. карты. Мне досталась молоденькая девушка, которая не знала, что свинка - это паротит, а рак груди - рак молочной железы. Потом нас снова отправили в коридор дожидаться прихода профессора. Вскоре она пришла, меня вызвали, велели раздеваться и ложиться на кресло. Кресло было за ширмой в той же комнате, где шел опрос. В комнате было человек 12-14 одновременно, шел опрос следующих пациентов, за мной уже раздевались следующие женщины, ожидая своей очереди на кресло. Нас торопили - быстрее, девочки, быстрее. На кресле я была едва ли минуту. Уже другая ассистентка выхватила из стопки мою карту и начала скороговоркой читать. Профессор, не дослушав до конца, спросила меня - вы что, просто провериться пришли? Я пыталась что-то объяснить про операцию, миому, цистоаденому... Но пофессор безапеляционно сказала - не надо вам операции, придете через полгода. Потом мне велели одеться и выйти в коридор. Вот и вся консультация, которой я ждала полтора месяца и заплатила 3000 руб. Все мои сомнения, страхи и волнения остались при мне. В коридоре было уже человек 30, стульев не хватало. Конвейер работал - быстрее, девочки, быстрее... Деньги, деньги, деньги...