Джон Уильямс неизвестный писатель. Про него нет статьи в Википедии, его не проходят на филфаке, он не получал при жизни никаких значимых литературных наград помимо Национальной книжной премии США. Всего за плечами Уильямса 4 романа, и "Стоунер", пожалуй, самый известный из них, и единственный, переведённый на русский язык. Написан роман был ровно 50 лет назад, опубликован и никем не замечен. Он лёг на книжную полку, как на неё в итоге приходят тысячи книг, он пережил смерть автора, не только метафорическую, лёгшую в основу теории постмодернизма, но и вполне реальный уход из жизни Джона Уильямса. И только спустя 40 лет "Стоунер" вдруг стал неким изображением на хоругви, который понесли критики и читатели всего мира, взахлёб рассказывая о прелестях классического американского романа двадцатого века в его лучших традициях. К нам он добрался только в начале 2015го в прекрасном переводе Леонида Мотылёва и в издании от Corpus.

Одной из тех, кто всячески расхваливал "Стоунера" несколько лет назад, когда роман только начинал своё триумфальное шествие по миру стала французская попсовая писательница Анна Гавальда. Именно она делала перевода романа Уильямса на французский язык, впервые заделавшись переводчицей, и настолько влюбилась в роман, что на обложке французского издания красовалась её цитата "Стоунер - это я". Наши же издатели решили использовать имя Гавальды как маркетинговый трюк, так что "Стоунер" вышел в России в той же книжной серии, что выходят романы Гавальды, да и та самая фраза писательницы - единственный отзыв о книге на обложке. Признаться, Анна Гавальда для меня скорее антиреклама, но роман так в своё время хвалила литературный критик Галина Юзефович, так что я всё-таки решила потратить на него пару дней, тем более, что произведение невелико по объёму.

И я влюбилась. Нет, серьёзно, "Стоунер" стал моей литературной любовью на два вечера, пока я не закрыла со слезами на глазах 380ю страницу романа. Всё дело в том, что сейчас редко встретишь произведение, которое не будучи развлекательной беллетристикой, при этом не пыталось бы всеми силами встряхнуть читателя, заставив его то лезть в словарь за незнакомым словом или, наоборот, надолго и крепко его усыплять после 10 страниц вечернего чтения. "Стоунер" абсолютно гармоничен, не пафосен и при всей своей классической сущности романа-жизнеописания, читается, словно некое лёгкое развлекательное чтиво приличного качества.

В основе сюжета лежит вымышленная история жизни Уильяма Стоунера, выходца из небогатой фермерской семьи, преподавателя классической филологии в одном из не особо популярных американских университетов. Для большинства он был Стоунеров, а для жени - Уилли, что указывает скорее не на любовь и нежность, а на снисходительную насмешку, словно она обращается к маленькому ребёнку.

Стоунер не обладал никакими особыми талантами, он был неплохой преподаватель, каких в университетах тысячи, он был хороший муж, которому при всех его достоинствах досталась по-настоящему истеричная и психически лабильная жена, которая своими согласием на брак словно бы сделала ему одолжение, он написал книгу, которая осталась незамеченной точно так же, как оставался незамеченным изо дня в день он сам. Он старался быть хорошим отцом, но своей слабовольностью сломал жизнь единственной и любимой дочери, он старался быть хорошим работником, но коллектив - это место, где выживает сильнейший, а сильнейшим Уильям явно не был. Наконец Стоунер пытался найти утешение в любви, той самой про которой часто говорят "седина в бороду, бес - в ребро", но даже она не принесла ему желанного счастья, а стала всего лишь ярким недолгим инцидентом в тусклой жизни.

Всё это безмерно грустно, но знаете, что ещё грустнее? Честно и объективно взглянуть на свою жизнь и признать, что всё действительно так. Главная трагедия Стоунера - это не сама по себе несложившаяся жизнь, которая не принесла ему ничего, кроме редких проблесков, а полное осознание того, что она не удалась, была какой-то глупой и бессмысленной, но повторить её или переделать уже нельзя. Естественно, по читателю это бьёт наотмашь просто потому, что первая проекция, которую ты делаешь при чтении - это проекция на свою жизнь, в которой ты чаще всего ни кто иной, как тот самый Стоунер и, талант Уильямса в том, что под Стоунером скрывается целое поколение, целый класс ( и не только американской интеллигенции), который пережил две мировые войны, но на фоне масштабных исторических событий оказался таким мелким, что просто напросто потерял себя.

Отдельно хочется сказать о языке произведения, который предельно точно удалось передать в русскоязычном переводе. Дело в том, что сам язык повествования - это неотделимая часть "Стоунера", так как в нём в том числе хранится эта пустота и бессмысленность жизни более, чем рядового жителя США середины прошлого века. Он прелестен, лёгок и чёток, но при этом скуп на изобразительные средства. При чтении то и дело восхищаешься, как точно передано то или иное, "не в бровь, а в глаз", как говорится, но всё это без метафор, аллегория или привычного для постмодернистской иронии подтекста. Один абзац из диалога юного Уильяма Стоунера с отцом, когда средний необразованный фермер говорит сыну о том, что хорошо бы тому отправится учиться в университет, полностью описывает самого отца Стоунера: скудная речь, предельно простые конструкции, прямой порядок слов, паузы между предложениями, где-то на подкорке ты чувствуешь, что герой словно выдавливает из себя слова по капле, что вот-вот он закончит и упадёт без сил, потому что для него это слишком тяжело. И точно, после абзаца текста авторская ремарка на тему того, что это была самая длинная речь в жизни героя.

Ещё одно "не в бровь, а..." кроется в образной составляющей романа. По-настоящему полнокровные и живые персонажи, в которых можно узнать своих коллег, родственников, соседей по даче или бывших одноклассников. Вот он живые перед тобой, а не картонные типизированные модельки определённого литературного направления, как это принято, к примеру, в сентиментальных романах (в том числе современных, одни скопированные с Остин, Бронте и Харди герои Стил и Грея чего стоят). Всё это мало того, что позволяет читать роман с безумным интересом (хотя, казалось бы, кого в 21 веке удивит старинный сюжет о жизни одного маленького человека), но ещё и пронизывает "Стоунера" безмерной актуальностью для века нынешнего. Надо же, 50 лет прошло, а ничего не изменилось: браки и сейчас не складываются, коллеги плетут интриги, человек пытается реализоваться, ну а на пороге жизни нас неминуемо ждёт вопрос того, что же мы успели сделать и не сделать и как оценить прожитые годы, чтоб можно было принять свой конец без мучительного разочарования.

Советую читать, тем более, что прочитывается запойно, за раз, очень быстро захватывает и при этом не оставляет в тотальной депрессии, несмотря на не самый жизнерадостный финал. Думаю, что понравится как любителям серьёзной качественной литературы, так и тем, кто предпочитает, что попроще. Я же, наверняка, обращусь к роману через какое-то время ещё раз.