Картина многослойна в плане разношёрстности притязательности зрителя, и что особо замечательно, интересен каждому из "слоёв". Для кого-то это и просто комедия, для кого-то романтические приключения, кто-то видит много для себя общего, а иные стараются заметить "молоко между строк", и замечают его.
Как и положено умному режиссёру (опять-таки уникальное явление в наши дни, когда и былые-то умные отупели), Лобан расставил множество символов, входящий может быть в один главный - манипуляция сознания. Такой метод творить безотказный вариант в искусстве. На продуманную аудиторию действует подобно нектару на пчёл. Что до меня, то за главного героя фильма я держу пожалуй глаз на едва различимой пирамидке на заднике сцены. Алегорично это "Смотрящий" в нашем понимании, ну и наверное ещё ответные ему вращающиеся спиралоидные тела там и сям - очевидно образы впитывающие отравленную информацию, объекты манипуляции. Более жирные намёки: подчёркнуто фонограммная Мерилин Монро с медведем, но лучше пожалуй - беременный (все ли это заметили?) Элвис Престли, наглый и увёртливый - дух вашингтонского обкома.
За те же символы вполне бы сошли и целые действа, целые фабулы миниатюр и новелл фильма. О чём может говорить "ненастоящность" человеческого поведения, о которой, кстати, упоминается вначале? Упоминается, но и доходит до целого чествования суррогата "эрзац - лучше оригинала".
Вещь следует просмотреть раз пять. Очень рекомендую.