Нет у Стругацких более изысканной вещи, чем эта маленькая повесть. Малоизвестная, но высоко ценимая авторами. Вернее, автор ее - Аркадий Стругацкий, и сначала она публиковалась под псевдонимом С. Ярославцев. Я еще недоумевала, как совместить никому не известное имя с таким мастерским и упоительным изыском буквально в каждой фразе. Оказалось - Стругацкий. Вопросов больше нет. Причем это очень позднее произведение, одно из последних, вершина мастерства.
На меня она произвела какое-то неизгладимое впечатление. Что-то совершенно особое, невиданное, необычное, пронзительное и настроенческое. Самый настоящий литературный импрессионизм. Штрих-пунктиром, вспышками, картинками, из воспоминаний и выцветших строчек дневника возникает волнующий образ человека, которому довелось прожить свою жизнь бессчетное количество раз, зная и помня все, что случится на его веку. Словам здесь тесно, а воображению просторно, и предстающий образ человеческой души пробирает до костей.

Он экспериментировал со своими жизнями, пытался предупреждать правительство о дне начала войны, в каких-то жизнях погибал в застенках. Накануне войны он пел родным песни Булата Окуджавы, "Ах, война, что ж ты сделала, подлая..." Тому, кто с этой войны не вернется, зная, что и когда с кем будет, и когда в очередной раз встретит любимую женщину, и когда умрет. Из воспоминаний о Никите Воронцове предстает странный, порой пугающий образ человека с нечеловеческими глазами. Что могло твориться у этого человека внутри? Детали, штрихи, намеки. Образы рождаются у читающего.
Можно себе представить: человеку, живущему в мире конца 20-го века, состоявшемуся, благополучному, какая тоска немереная очнуться в бесприютной январской ночи 1930-какого-то года в теле подростка, и снова все впереди - школьные чернила с тетрадками, подростковые увлечения, дружбы и драки, Испания, мясорубка войны... И тысяча световых лет до только что утраченной жизни.
Повесть и заявлена автором как наброски впечатлений. Вот это и есть самое богатое, что может нам дать художественная литература.

Открыла мне эта повесть еще и песню, завораживающую, задающую настроение, прекрасную украинскую песню с чарующей мелодией, которая так и звучит в ушах. Я никогда ее не слышала, подозреваю, что ее на самом деле нет, только в этой повести:

Поспишаймо здалека в тот край,
Дэ умиють вично нас чекаты...
Дэ б не був ты, друже, пам'ятай,
Журавли и ти летять до хаты.

Мы все ридше пишемо листы,
И витаем поспихом из святом,
А лита за нами, як мосты, як мосты,
По яким нам бильше не ступаты...

Очень хочу поделиться этим маленьким шедевром с теми, кто способен оценить, чтобы они открыли для себя эту изумительную вещь, о которой еще не знают.