Каждый раз, пересматривая "Небо. Самолет. Девушка" (2002), я хочу написать про этот фильм длинный и глубокомысленный отзыв. И каждый раз эмоции умещаются в одно предложение. Попробую еще раз...
Сюжет фильма настолько прост, что многим покажется примитивным: она - уставшая, одинокая, летающая туда-сюда стюардессой, он - уставший и одинокий, тоже летающий, но сюда-туда.

Однажды в одном из аэропортов они встречаются. Не важно, где, как, зачем, почему, но судьба столкнула два астероида, чьи пути не должны были пересечься. Они сильные. Оба. Они оба знают, что эта любовь - и не любовь вовсе, а роковое стечение обстоятельств. Но тем проще говорить "Я люблю тебя.", понимая, что разлука - не за горами. Они оба- самодостаточны, им хорошо быть одним, они так ЖИВУТ, а не существуют. Но иллюзии... От них еще никто не спасался бегством. Он и Она в плену у иллюзий... Она улетает и не возвращается. А он стоит и думает, что лучше ТАК, чем она физически не вернется к нему такому. Самодостаточному. Одинокому. Естественные трагедии имеют иную формулу боли. Не так ли... Она - Рената Литвинова. Они - все остальные - на своем месте. Но Она сделала это кино. Она не играла... Она была в нем собой. От этого мне было еще больнее. Никто не хочет уйти просто так. Всем хочется быть чуть-чуть или большими героями. И она рассказала про это тоже. От своего имени. Провозглашая свою известность мелочью бытия. Фильм невероятный. Сильный, как удар колокола. От него будет долго еще печь внутри, но у вас есть возможность соприкоснуться с душой Режиссера, с душой самой Ренаты Литвиновой...