Чтение «Вокзала потерянных снов» напоминало мне погружение в воду. Тяжеловесность описаний изначально не захватывает, но, чем дальше, тем больше втягиваешься в этот ритм, начинаешь им жить, и чувствовать его. Для меня очень непривычно читать медленно. В повествовании вдруг появляются темы, которые сами по себе тянут на целую книгу, очень завораживает наблюдать за ними. Я чувствовал себя так, точно опускаюсь на дно океана, а мимо проплывают диковинные создания, каждое из которых хочется рассмотреть, но они исчезают раньше, чем можно вникнуть в суть их существования. Я не определился со своим отношением к произведению Мьевилля, потому что финал «Вокзала потерянных снов» лично для меня показался слишком пессимистичным. Нет, дело не в том, что я ждал какого-либо хэппи-энда, но я не люблю, наверное, книги, в которых конец приводит к разрушению здания Мечты. Хоть на страницах немало действующих лиц, которые даже выглядят главными из-за их бурной деятельности и поминутного мелькания их имен на страницах, для себя я определил только одного на самом деле главного персонажа. Это Ягарек. Он выступает рассказчиком, катализатором происходящего, и он единственный из персонажей, который в течение всего повествования перерождается, переосмысливает себя. Другие герои в итоге остаются теми же, что и были в самом начале. Быть может, больше раскрывается их скрытый потенциал, ведь они испытывают немало потрясений, но в итоге ни один из них не меняется так, как это происходит с Ягом.

Главный герой «Вокзала потерянных снов» – настоящий. В нем нет гротескного деления на белое и черное, плохое и хорошее. Его появление на страницах изначально почти что незаметно, как будто у него и нет особенной личности. Он теряется и отходит назад, позволяя многоцветным, любящим и ненавидящим, яростным, чувствующим и активным персонажам занять передний план. Но все это время он единственный развивается. «Вокзал потерянных снов» - книга многомерная и сложная. Она не дарит надежд и не оставляет после себя просветленного чувства. Но это не делает ее плохой книгой, не стоящей внимания. Сюжетные линии так переплетаются друг с другом, являют такие узоры взгляду читателя, что невольно зачаровываешься ими. Совсем как герои, попавшие во власть узоров на крыльях мотыльков. Я не чувствовал вовлеченности в повествование Чайны Мьевилля, но ощущал себя зрителем, мимо которого проносятся или медленно проплывают прекрасные и безобразные картины, от которых невозможно отвести взгляд. В чем-то «Вокзал потерянных снов» сам похожа на сон. Причудливый, на первый взгляд – бессвязный. Но только – на первый взгляд. А еще на страницах «Вокзала потерянных снов» скрываются идеи, яркие и четкие, о каждой из которых можно раздумывать, каждую из которых стоит обсудить. Эта книга, как сон или как целая горсть зеркальных осколков, отразивших весь мир. Горсть только на первый взгляд разрозненная, но на самом деле каждое зеркальце в ней связано с остальными, тем, что отражает, хоть каждому из них и достается лишь свой небольшой кусочек.