Иной раз задумываешься над тем, что не каждая книга поддается экранизации или театральной постановке. Даже при условии, что сценарий напишет сам автор напишет. Вот Кафка - как его экранизировать? Или ту же "Мастера и Маргариту" - наиболее успешной версией для широкого зрителя я считаю фильм Бортко, но и ему не удалось охватить всей полноту книги. Ни в коем разе не ставлю Адама Невилла на одну ступень с Булгаковым, но не могу отказать ему в создании весьма сложного произведения для будущих режиссеров (если таковые найдутся).

Собственно говоря, "Номер 16" - это вторая книга Невилла для меня по хронологии прочтения, первой стал "Ритуал" в исполнении Князева (обе книги прослушаны в аудиоварианте). Потому кой-какое мнение об авторе у меня уже сложилось: он пишет неплохие ужастики, его конек - умение передать эмоциональное состояние персонажей так, что читатель не сможет остаться безучастным.

Если раньше я называла "больными" такие книги, как великолепная "Слепота" Сарамаго, то каюсь - ошибалась. Ничего более больного, чем "Номер 16" я никогда не читала и не слушала. Такой атмосферностью и мой любимый Кинг похвастаться не всегда может: Невилл как будто и не ставит цели нагнать жути, в основе его ужаса - декаданс, его культура и миропонимание, помешательство на оккультизме, сосредоточенность на темной стороне своего"я" и прочее упадничество. Невилл не сделал ставку на внезапные нападения из-за углов, привидений с цепями и проч., всю это внешнюю атрибутику он направил на медленное взращивание кошмара, поглощающего и всеобъемлющего.

Если предстоит прослушивание большой по объему книги, я сразу пишу черновой вариант будущего отзыва, чтобы не потерять какую-либо дельную мысль или впечатление. Невилл заставил меня подвергнуть мой черновик серьезной редактуре: слишком поверхностно я восприняла "Номер 16 в начале". Вот что я писала в начале: "Представьте себе, среди ужастиков тоже есть лайт. А повторение чужих страшилок - это и вовсе суперлайт. Все эти приколы с звуками за закрытыми дверями, топотом ножек в пустом коридоре и туда-сюда мотающимся пустым лифтом уже давно обыграно г-ном Кингом в "Сиянии", и потому нетрудно предугадать дальнейшее развитие событий."
Я наивно полагала книгу вольным плагиатом нескольких произведений, но ближе к середине поняла: нет, такого мне не встречалось. Кошмар Невила тягучий, густой, насыщенный скорее образами, чем событиями. Слушать его - все равно что разглядывать средневековую гравюру на тему мук адовых - знаете, таких, где много мельчайших подробностей. Такие кошмары снятся нам в самых бредовых снах - они забываются к утру, но на весь день оставляют в душе чувство тревоги и неуспокоенности, так и висят Дамокловым мечом. Не думаю, что есть смысл снимать фильм по книге (если уже не снят): Невиловские страхи психоделичны больше, чем трэшевы. Знаете, на что похоже по восприятию? На запись-убийцу из фильма "Звонок": вроде как ничего и непонятно, а вроде шевельнулось внутри абсурдное сомнение, безотчетный трепет, которым нет рационального объяснения.

Очень много в книге об искусстве: согласитесь, как бы не была омерзительна картина, но если она заставляет вас остановиться и задуматься, если потом долго не идет из головы - она по праву претендует на звание произведения искусства. А в нем нет четких критериев оценки. Зато - меня сейчас поймут такие же приземленные и нетворческие люди, как я, - потребность самовыражения у людей искусства зашкаливает и порой переходит все разумные грани. Я ни в коем разе не пытаюсь позубоскалить на этот счет или поерничать: считайте, что меня гложет зависть. Если муки творчества действительно существуют, если это не попытка мифологизировать и возвести на пьедестал тех, кого "Господь при рождении в лоб поцеловал", то Невилл потрясающе выписывает их в романе. То, что происходит с одним из главных персонажей Сетом - безумие, одержимость, мракобесие - но это не столько от лукавого, сколько от невозможности выразить себя, найти свое место.

В какой-то момент я подумала: Невилл, что-то ты затянул с интригой. Завязывай уже с химерами, причина всему этому кошмару есть? Или твоя цель всего лишь описывать биполярный бред нескольких людей? Был момент, когда мне начало казаться, что я погрузилась в мир Эдгара По: загадочный, порочно-готический опиумный сон - тот, который нельзя понять до конца. Или это непостижимый для меня Кафка, доведенный до абсурда? - что это значит? Это значит, что каждый читатель, зритель, режиссер волен наполнять канву такого романа своим смыслом. Не претендую на правильное восприятие, но - знаете, каково мне пришлось, когда все это как-то раз приснилось? Жуть! вот честное слово - горячечный кошмар, без смысла и сюжета.

Не смотря на сильнейшую "техническую" сторону, я не скажу, что книга мне понравилась - болезнь не может нравится. Из-за большого количества дел не смогла уделять прослушиванию два дня подряд, но вот не расстроилась ни разу. Знаете, так иной раз расстаешься с внезапно опостылевшим поклонником: вроде все в нем хорошо, а не мил, и все тут, и ты сама не в силах ответить, почему.

Аудиоряд "Номера 16" заслуживает отдельного абзаца. У всех профессиональных чтецов свои фишки. Таких, как Князевы, Булдаков, Ерисанова я отличу среди многих, но вот товарища с претендующим на загадочность ником "gsplanet" хочется забыть как страшный сон. Книга началась... с откашливания. И это не потому, что писателем так задумано, просто, по-видимому, звукооператора нет как такового. И голоса какие-то на заднем фоне. Читает gsplanet по началу слишком старательно, делает ненужные паузы, понимает, что править его оговорки будет некому. Последние, кстати, все-равно присутствуют. Аудиоряд откровенно сырой.
Ближе к середине становится все более заметно, как чтец устал от книги: кряхтения все больше, откашливается поминутно, оговорки, спотыкания, голос становится все более скучным. И вот мне уже кажется, то чтец заснул над текстом... и его заплетающийся голос все еще существует благодаря инерции... Такие слова, как "фрагментарно" вызывают у него серьезные затруднения, заставляют замедлить и без того черепаший темп чтения. Деление текста на аудиофайлы крайне не равномерное: от 6 до 55 минут. Впрочем, тут нет вины чтеца - он ориентируется на главы книги.

Знаете, то он выдал под конец? "И-и-и-и конец! Спасибо всем, кто слушал книжку, и дослушал ее до конца. Я старался, " - и такое облегчение звучит в голосе, как будто безнадежно больной родственник выздоровел. Ему бы прям спеть: "Этот день мы приближали как могли..."

Сейчас, по прослушивании, я понимаю, это был не лайт - это был хард самый что ни на есть. Чтобы объяснить свое состояние, скажу вот что: у меня в закладках масса аудиокниг, так много, что экран не отображает названий, только авторов. Открыла одну наугад - оказалась "История древнего мира" - и тут же закрыла. После Невилла хочется не серьезных трудов, а какой-нибудь безмозглой книжонки, чтобы забыть.