Идти смотреть фильм "Сталкер" только потому что его создал Тарковский не стоит. Фильм сложный и его нелегко воспринять. Конечно это - шедевр, но нельзя просто удобно расположиться в кресле и приготовиться наслаждаться. Скорее всего - ничего не выйдет. Фильм придется впитывать, постепенно и осторожно, будто ступая за сталкером - след в след. Нет там зрелищности, спецэффектов, действие продвигается слишком медленно. Иногда просто долго ничего не происходит. И не сразу понимаешь - это нам дается время, чтобы понять, проникнуться, ощутить.
Мы все люди, мы все чего-то хотим. Также чего-то своего хотят и герои фильма. Чего-то очень важного для них. А что вообще может быть важно в этом мире? Зачем вообще водит сталкер людей в эту комнату? Чтобы исполнялись их желания, или чтобы исполнялись его? Как долог, труден и обманчив путь, который ведет к исполнению желаний. Насколько он для каждого - свой, личный, даже если люди идут вместе.
Сталкер, проводник, водит в Зону много людей. Мы, в общем-то, и смотрим на Зону его глазами. Он любит это место, и по настоящему живет полной жизнью только там. Черно-белые кадры фильма о жизни вне сменяются цветной картинкой, как только сталкер входит на запретную территорию. Почему он - главный герой? Его называют и жалким, и юродивым, и подлым. А он цитирует стихи, и у него измученная проблемами жена, и у него больная дочка. Зона перемяла всю их жизнь, а он по-прежнему идет туда. Зачем? Он скажет в конце фильма.
На мой взгляд, стоит сначала прочитать "Пикник на обочине" Стругацких, прежде чем смотреть "Сталкера". Не для того, чтобы потом сравнивать книгу и фильм (их невозможно сравнить). Просто многое становится понятнее. О Зоне, о ловушках, о сталкерах. У них много общего - у сталкера из фильма и сталкера из книги, который, как мантру, повторял свое желание: "... Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный..."