"Стыд - недостаточно сильное чувство, чтобы остановить человека"

Несмотря на то, что дяденьке уже под 80, Пол Верховен всё ещё в строю, хотя фильмы выпускает уже значительно реже. На этот раз глаз мэтра, подарившего миру "Основной инстинкт", "Вспомнить всё", "Звёздный десант" и "Шоугёлз", пал на сценарий по роману Филиппа Джиан "Ох..." (насколько я знаю, перевода на русский язык нет) - эротическому триллеру о француженке, подвергшейся изнасилованию. Путь к реализации проекта был весьма тернист: ни одна из голливудских возрастных актрис не согласилась исполнить главную роль в картине, в итоге Верховену пришлось заново учить французский язык, отправляться на другой континент и работать с чужой группой, дабы сделать звездой своего нового фильма всё ещё обворожительную, несмотря на возраст, Изабель Юппер. И ему это удалось: мучения творца были вознаграждены семью минутами оваций на Каннском кинофестивале. И знаете, мне кажется, это лучший фильм за всю карьеру Верховена: на этот раз получилась не просто развлекуха со спецэффектами и не слабенькая киноработа, едущая с горки только за счёт молочной железы, которая мелькает в кадре уж очень часто, а полноценное европейское кино класса люкс, которое каждому зрителю воздаст если не по заслугам, то хотя бы по ожиданиям. Верховен словно бы перевоплотился на старости лет и показал всем, что он ещё ого-го.

Обычным будним днём Мишель подверглась изнасилованию в собственном доме под пристальный взгляд собственного кота. После инцидента насильник начинает постоянно напоминать о себе, в то время, как сильная женщина старается не придавать этому значению и жить обычной жизнью, в которой и без того много странного и неприятного: бывший муж нашёл себе старлетку, любовник наглеет, сын, только-только завязав с травкой, женится на беременной истеричке, мать постоянно водится с альфонсами, на работе завалы, да ещё и дела минувших дней, связанные с отцом не дают покоя. Но в какой-то момент вмешательство переходит все границы, вот только к этому моменту Мишель и сама готова включиться в эту странную игру...

Изнасилование - это всегда травма, вне зависимости от того, какое значение в своей жизни женщина придаёт инциденту. Можно сколько угодно говорить о ом, что это самая распространённая фантазия, но мечты, в которых ты всё контролируешь, и реальность, в которой становишься просто вещью, каким-то объектом, над которым совершают действие - это две абсолютно разные вещи, которые никак не пересекаются. В жизни Мишель творится столько всякой лабуды, что насильник - это просто не самая большая её проблема, она готова просто перешагнуть через случившееся, починить замки, убрать разбитую посуду, сдать анализ на инфекции и жить дальше, хоть порой воспоминания и мысли о том, как всё могло бы пойти иначе, дают о себе знать. Естественно, ей страшно и больно, но в жизни случались вещи и похуже, так что тот факт, что героиня не зацикливается на этом эпизоде вовсе не кажется чем-то из ряда вон, в конце концов, сколько вокруг женщин, подвергавшихся подобному, оглянитесь, нажмите на хэштег "я не боюсь сказать" и удивитесь.

Верховен вовсе не пытается сделать комедию об изнасиловании, как почему-то многие оценивают картину, в этих сценах вообще нет ничего смешного или иронического, но внезапно сам факт насилия становится частью комедии, в которой все действующие лица кажутся немного безумными, и на их фоне Мишель внезапно оказывается самой адекватной, несмотря на все свои закидоны. "Она" - эта такая вариация на тему семейных комедий, в духе Жюли Дельпи, в которых все по-своему смешны, а шутки иронические комментарии прям-таки и сыпятся. При этом, когда жанрово место отводится триллеру, становится реально не по себе, а когда брозды правления отдаются драме, по-настоящему сопереживаешь героям.

Режиссёр - ас в эротической тематике, тут спорить бессмысленно: сцена из "Основного инстинкта" до сих пор будоражит умы сильной половины человечества, а "Турецкие наслаждения" и по сей день кажутся чем-то неприличным, в свою очередь и Изабель Юппер ещё в "Пианистке" Ханеке по роману Эльфриды Елинек продемонстрировала всем, что она далеко не ханжа и ради искусства готова пойти на многое. И снова пошла на седьмом десятке, показав всем, как прекрасна и сексуальна, без всякой пошлости, может быть женщина "чуть за...". Сейчас, если честно, сложно представить на её месте какую-нибудь голливудскую диву, настолько важна оказалась исполнительница главной роли в рамках картины, несмотря на то, что героев тут много и каждый из них наделён своим характером. Так что, испуг американских продюсеров и актрис, побоявшихся участвовать в спорном проекте (изнасилование, конечно, не запретная тема, но так его ещё не преподносили, да и те секреты, которые таит в себе личность Мишель, якобы могли бы здоров подпортить репутацию какой-нибудь всеми любимой Кидман или Робертс) только сыграл на руку картине, она вышла воистину европейской и создана без оглядки на рейтинги, о которых в США последнее время слишком много думают, словно вновь вступил в силу Кодекс Хейса.

При всей своей развлекательности: действие в фильме очень плотное и зрителю точно некогда будет скучать, "Она" - это очень умная и тонко сделанная работа, буквально филигранная работа. В картине много смысловых пластов и сюжетных линий, которые умело переплетаются, сходятся в общих точках и вновь идут в разные стороны. Видеоигры, над которыми работает Мишель, в которых все хотят видеть как можно более сексуальных девах с минимумом одежды на теле, становятся этакой моделью реальности: не они превращают людей в насильников и убийц, они являются лишь отражением социума, в котором добрый сосед запросто может оказаться маньяком, рубящим топором детей и сжигающим дома, а женщина - это предмет объективации, но никак не личность, наделённая умом и чувствами. Но всё может встать с ног на голову, когда власть попадает в женские руки: теперь уже уверенная в себе эльфийка, или, там, фея, мочит огромных оргов, показывая, что у неё тоже есть предпочтения и она прекрасно может контролировать ситуацию, когда, казалось бы, всё идет из рук вон плохо. И в какой-то момент, все пороки: измены, насилие, человеческая глупость, мазохизм, девиации и пр. вдруг вылазят на поверхность. И при этом кто-то находит спасение в боге, кто-то предпочитает закрывать на всё глаза, а кто-то всего этого до такой степени насмотрелся, что в какой-то момент и трогать-то перестаёт, сплошное равнодушие, но большая часть просто принимает их как данность, новую норму, пришедшей на смену старой, ведь всё меняется, течёт, двигается вперёд. Нет, я вот сейчас вовсе не ратую за нравственность и мораль, и не читаю вам нотации, и Верховен, кстати, тоже этого не делает, что просто замечательно, но, ещё Лермонтов в предисловии к "Герою нашего времени" писал, что задача художника - поставить обществу диагноз. И вот он стоит, и сам художник, и его герои, и зрители - все не без греха.

В моём сознании фильм превзошёл все ожидания: прекрасно сделанный, ироничный, красивый, умный, тонкий - честно, по трейлеру даже не ожидала, рассчитывая в лучшем случае, на повторение озоновского "Молода и прекрасна", только с детективной интригой. Это как будто Михаэль Ханеке снимает фильм по сценарию Ричарда Линклейтера - от экрана не оторваться. Так что, безусловно советую, и, конечно, многие картины этого года попадут к нам только в первой половине 2017, но уверенна, что в моей личной тройке лучших фильмов 2016го "Она" останется. В прокате картина стартовала только вчера, так что у вас почти 2 недели!