Много лет Сломанный Меч изучал каллиграфию, он знает двадцать семь начертаний иероглифа меча. Чтобы однажды небрежно начертать перед Безымянным два других иероглифа на песке. Пройдёт немного времени, и иероглифы засыплет ветер песком, навсегда захоронит их где-то в пустынях Восточного Китая.
Но их увидел Безымянный, и унёс их с собой. И эти иероглифы были Тянь и Ся, то есть "под небом". Итак, непревзойдённый мастер меча Сломанный Меч постиг, что если даже он станет безупречным фехтовальщиком, если даже обретёт даосского бессмертие или буддийское просветление, он всё равно останется под небом. И интересы неба всегда важнее интересов меча или кисти для каллиграфии. Он это понял и передал Безымянному.
Вот, например, такой смысл можно вывести из этого фильма. Можно и другие. Он снят как притча, причём рассказанная с разных сторон, в разных цветах. Можно его пересматривать неделю кряду и вывести семь разных смыслов - по одному на каждый день недели.
А можно вообще не заморачиваться, даже выключить звук. Просто любоваться картинкой. Как капли дождя капают и разбиваются о крыши традиционных китайских домиков. Как мастера каллиграфии создают красоту иероглифов на песке, как меняются у них при этом лица. Как прекрасна красная китайская осень, эти метели из листьев.
можно смотреть на эту красоту и пересматривать её, а когда озарит, тоже совершить немотивированный акт красоты.