Зачем было уродовать великолепную книгу?
Насыщенную смачными, вкусными деталями описания Зоны и её окружения, замечательными живыми персонажами, каждый из которых накрепко врезался в память.
И этапы взросления Рэдрика, изменения его внутреннего мира-которые каждый может спроецировать на себя в определённом возрасте-и по другому взглянуть на поступки и мысли и свои, и героев книги. И перечитывать её снова и снова, постепенно взрослея и заново открывая что то в себе, в отношении к жизни и другим людям.
В книге нет ни одного "пустого" персонажа-все они на своём месте, колоритны, но не балаганны, как может вначале показаться.
И книга сама по себе является гениальным сценарием-ничего перелопачивать не стоит.
Просто бери и снимай-благо актёрами не обделил нас Господь...
Знаете, честно-НЕ ВЕРЮ что те, кому запала в душу книга, прям запоем смотрели фильм Тарковского... Ну вот НЕ ВЕРЮ, И ВСЁ ТУТ...
Если вы считаете что Барбриджей, Нунана, Кирилла, Гуталина и ещё много кого и чего и мастерски выписанный мир Зоны и "ломку" внутреннего мира Рэда можно заменить тремя линейными как палка от швабры, оторванными от всего личного персонажами с невнятными жизненными ценностями и десятиминутными заездами камеры над лужей со старым барахлом-ну не знаю...
Не проняло, не зацепило. По сравнению с книгой-высосанный из пальца отстой.

Думается мне, что Тарковский попытался снять авторское кино адресованное тем, кто книгу не читал. Но вот беда-не прочтя оригинал, многое понять вообще невозможно.
А прочтя-испытываешь жесточайший разрыв шаблона, просматривая фильм.
В итоге в фильме остался только антураж, да и то не весь, так, бледная тень...
И посыл в книге Стругацкими дан совершенно другой.
Так что, дорогие друзья-если вы только просмотрели фильм-то я настоятельно ТРЕБУЮ прочитать оригинал. А вот наоборот-на мой взгляд не стоит. Ибо будете скорее всего разочарованы.
Вообще, экранизация "по мотивам" материя очень тонкая, и единственное на мой взгляд, что "удалось" Тарковскому-это сломать собственно все сюжетные ходы Стругацких, волшебство стилистики книги-и заменить их своим фирменным унылым катанием камеры...
И не получилось... Классический пример того, что книга гораздо лучше и ГЛУБЖЕ фильма.

И ещё немного... Есть вполне себе научное мнение, что любое творчество есть некая калька с личного количества, состояния и настроения тараканов в голове индивидуума, эдакая фотография эмоционального "Я". Это я к тому, что любители искать в любом подобном креативе скрытые философские подтексты зачастую находят там то, до чего аффтар креатива не додумался бы никогда в жизни в виду либо некомпетентности в вопросе, либо зацикленности на других идеалах. А искать гениальность в посылах типа текущей воды над часами-так Боже-ж мой, какая архисложная ассоциация про течение времени...
Паузами и прокатами камеры по 10 минут автор нам якобы даёт возможность поразмыслить о сказанном-показанном... А может всё гораздо проще? Может ему просто сказать нечего?
Шедевр, сценарий к которому уместится в три абзаца... Ну-ну...

Вот возьмите и переверните все с ног на голову, уберите наносной пафос, поставьте героев в другие рамки-и получится Полунинское про двух недалёких дебилов, Асисяя и "Низззяяя".
Уважительное отношение к первоисточнику-вот признак мастерства.
Зачем Тарковскому нужны были Стругацкие-для меня загадка... Видимо придумать СВОЙ антураж под СВОИХ тараканов не срослось почему то, а чесалось сильно. Теперь уже не узнаем, увы.

PS
- Замечательная находка!!! Отрыв от народа-и падение !!!
-Дааа... Глубоко...
12 стульев в постановке Леонида Гайдая.