Боже, неужели американцы могут снимать психологию?
Или научились – наконец, после пары десятков лет критики со стороны зрителей)

Первый фильм, которому если не душой, то умом могу сказать «я верю». Первый раз их режиссер имхо сумел показать, что он действительно нужен фильму для чего-то. Это проект, который на самом деле именно очень четко поставлен, где из актеров выжимали именно то, что нужно. Когда режиссер с самого начала видел полную картину и шел к ней, не отклоняясь от намеченного курса.
Временами происходящее на экране сбивается на какой-то дешевый надрывный сюр, но это лишь легкое прикосновение, потом нас опять возвращают на землю.

Небольшое отступление. Американцы считают секс настолько грязным делом, что как ни фильм, в котором у главного героя красиво, но серьезно съезжает крыша/отъезжает временно, так без углубления в визуальную демонстрацию упомянутого процесса никуда. Это уже наверно не вытравишь из их психологии ничем, сказывается выжженный в мозгах жестким католицизмом и Фрейдом (и опять все из первого) образ. Хотя может, однажды они поймут, что в нормальной плотской страсти нет ни ничего неестественного, ни ничего отвратного – снять же достойный психологический фильм у них, наконец, получилось. Вот и здесь переизбыток разнообразных сцен определенного характера, отчасти неуместных, на лицо. Картина идет волнами, но с небольшой амплитудой: от крайне грамотно продемонстрированной/обыгранной драмы к нескольким легким трюкам и обратно. Драмы больше. Не, не, не, ни в коем случае не хочу сказать, что у нас перед глазами воплощение и сбыча мечт о гениальном и красивом психологическом кино, все-таки эта версия адаптирована таким образом, чтобы ее сумел понять, прочувствовать и принять любой зритель. Тем не менее, эта картина не только явно выделяется на фоне собратьев в своей категории, отснятых за последний десяток лет, но и преподносит несколько сильных, не постесняюсь, выдающихся импульсов мысли, идей, способов выражения определенных образов. Нет, наврядли она останется на годы вперед в умах, но пошумит она немало – это точно.

Эта картина не пробирает до костей, и, с другой стороны, не оставляя ничего мерзкого в душе, она именно захватывает ум.

Портман, без сомнения, остается только аплодировать. Очень рада, что, наконец, после ее детских побед, с этой ролью она по-настоящему вернулась к нам, зрителям, с чем-то действительно достойным. Так и всплывает в памяти «Леон» с той ее естественностью, ненаигранной, но и не бьющей через край надрывностью, трагедией. Как понимаю, ее совместили при монтаже в другой девушкой-балериной, но она обладает и поистине редкой природной грацией (некогда занималась балетом?) так что ее крупные планы с движениями рук мало отличимы от профессиональных. Идеально худенькая, почти бесплотная, но сильная и тренированная. Кассель сыграл еще лучше – театральные традиции он совместил с жизнью и добавил немного от кинообычаев. Тут бы даже Станиславский не пожалел одобрения.

Фильм за все время просмотра вызывал какое-то здоровое удивление – после стольких лет не верила своим глазам, американо гуано, как оказывается, не такое уж и д…. Смотрела не отрываясь, глаза распахнуты. Кино, направленное, на, так сказать, широкую аудиторию, все еще не для избранных, полностью отвоевало свое право на пребывание в числе избранных.

Вплетенные в конце спец- и визуальные эффекты периодически вызывают, как сейчас модно - когнитивный диссонанс – у балерины руки превращаются в крылья, при этом она все равно остается именно балериной, той, кто, по сути, искусственно выражает через танец кого-то другого. Либо полная трансформация, либо ее отсутствие. И подобные отсыл-преображение вроде бы соответствуют обстановке, но показаны так, что в итоге смотрятся совершенно не к месту. Идея логичная, визуализация совсем неумелая. Непривычно профессиональные операторская работа и постановка.

Это не кино про танцульки, это не занудное и бесталанное чтение моралей, и не привычная зрителю американская пародия на психологию. Это щепотка триллера, щедрые горсти закулисной реальной жизни балерины, напряжения и неимоверных физических усилий, плюс, обычной хрупкой человеческой психологии, приправленные поистине профессиональным танцем. Где героиня не выступает в роли очередной истерички или куклы, или банальной беспомощной жертвы. Все как есть в жизни, все правда. Неотглянцованное прикосновение к событиям, когда при этом на экране не демонстрируется одна серость – видны, плотно ощутимы и вдохновение, и радость персонажей от профессиональной работы. Представлена не одна сторона, а все.

Не зацикливались на одном месте действия – сюжет с равной долей акцентов разворачивается на улице, в поезде, в нескольких комнатах ее квартиры, в ночном клубе, в студии, на сцене, в гримерках. Балета в кадре достаточно, на первом месте без сомнения именно сюжет, драма и психология. При этом без «слюней и соплей», жестко, с напором поезда-экспресса, не по-женски, скорее по-мужски.

Нет, настоящим шедевром проект не окрестила, но, ребята, это, действительно нечто! Как кажется, не смотря на главную героиню-девушку, фильм сможет по-настоящему оценить и мужская половина населения.

P.S. Насчет кадров ниже – это своего рода спойлер, очень советую лучше открывать картину в каждой детали с чистого листа, произведет гораздо более сильное впечатление, раскроет в процессе больше неожиданностей! Так что только для самых нетерпеливых)

Дополнение:
Придется добавить кое-что, т. к. некоторые зеленые головастики от «кинолюбительства», любящие повторять, то, что говорят все, смотрящие только самые знаменитые картины (причем, чаще всего американские) и совсем не разбирающиеся в кино, как таковом, откровенно достали своим бредом в комментариях.
Американцы не понимают и не умеют (по отдельности или сразу вместе) выразить реальную, живую психологию в кино. Не умеют на корню. Это их национальная беда. Именно поэтому они и снимают многочисленные экспрессивно-эксцентричные картины, такие как «Клетка», или «Пи», или «С широко закрытыми глазами», или «Полет над гнездом кукушки», и т. д. Когда каждый отдельный такой проект хорош или даже великолепен как фильм, но не как продукт психологического жанра. И которые (вместе со всеми соответствующими режиссерами) наши юные неопытные кинолюбители воспринимают, как «психологический» жанр и мастеров "психологии". В то время как, если американский режиссер берется снять кино о жизни, с человеческой психологией, у него железно, и гарантировано получается поверхностный бред. Есть настолько редкие проблески в данном направлении, что они как обычно только подтверждают правило. И именно поэтому «первый блин не комом», первый фильм, который очень близко показал и поистине прекрасно вырисовал настоящую психологию живых людей.