Сотрудник Министерства юстиции, некто землемер с простой фамилией Смирнов, волею судеб по делам Межевой части (в деловой командировке, по-современному) оказался на станции с говорящим названием Гнилушки. И вот от этих самых Гнилушек неизвестно как и невесть на чем государственному служащему надо попасть ни куда-нибудь, а в Девкино - имение генерала Хохотова. У Чехова, как всегда, имена собственные подобраны с умыслом:из Гнилушек в Девкино к Хохотову.
Повезло землемеру : нашёл-таки возницу - здоровеннейшего детину с чёрт знает какой телегой.
А дальше картина из фильма ужасов - морозно, смеркается, замерзшая равнина без конца и краю... И тишина, ... как говаривал Савелий Крамаров в "Неуловимых мстителях". Только скрип телеги и широкая спина возницы, которого пассажир видит первый раз в жизни... А потом еще и лес. Темный и страшный...
Чувства, обуреваемые тихим Смирновым, Чехов передает через монолог героя. Героический монолог. В нем, как в доме Облонских, всё смешалось - вежливость с робостью, растерянность с самообладанием, но главное - находчивость и буйная фантазия, порожденные страхом.
И хотя речь идет о кошмарных переживаниях, рассказ юмористический. Как с испугу можно наговорить такого...