В школьном возрасте имела привычку слушать по утрам развлекательные шоу на радио, конечно, я всегда делала это в надежде, что вот-вот ведущий прервёт шуточки и скажет, что занятия в школах города отменены, но помимо этого таким образом можно было неплохо взбодрится. Так вот один раз ведущие обсуждали всплывшую на днях новость: к врачу-репродуктологу заявилась парочка, которая уже год не могла зачать детей. Оба были молоды и полны сил, но вот никак. В общем, в итоге выяснилось, что молодожёны не знали, что для этого нужно делать и просто лежали рядом на кровати и целовались, без всяких там пестиков и тычинок. Не важно реально ли это всё было и хихоньки-хахоньки, но я иной раз об этом вспоминаю и думаю, что сия история вполне могла бы стать сценарной основой для комедии. И вот те на - Макьюэн со своим "На берегу", причём, хоть и местами смешным, но куда больше грустным: тут, конечно, история совсем не про незнание "что-куда", но зачин связан как раз-таки с браком двух девственно-невинных англичан.

Эдуард - 22 года, историк, выходец из небогатой семьи, не тролль, не лжец, но девственник. Как-то раз встречает прекрасную скрипачку Флоренс Понтинг, что в миг околдовала его и заставила влюбиться. От "базы" к "базе" юноша продвигается долго, физический контакт минимален, но дева такая вся неземная, что Эдуард сдаётся и делает предложение. И вот пара отправляется в маленькое свадебное путешествие, уезжает к морю: вино, номер в отеле, долгожданный час Икс...

"На берегу" - это и смех, и грех, маленькая частная история, всего 200 страничек, один день из жизни, но, блин, столько разных мыслей кружилось у меня в голове после прочтения. Макьюэн совершенно удивительным образом, своим распрекрасным языком и легко бегущим вперёд сюжетом заставил меня прочувствовать и понять каждого персонажа, и я, в отличие от некоторых других читателя, просто не могу никого из них в чём-то винить и упрекать, во всяком случае, не виня и не упрекая при этом второго: оба поступили глупо, оба были чересчур жестоки, ни один не смог сделать шаг навстречу и вот из-за какой-то мелочи множество прекрасных вариантов развития событий стали невозможны. Но ведь каждый считал, что то, за что он борется для него важно, ценно, значимо. Знаете как иной раз переклинивает, что уже не владеешь собственным разумом, или ставишь принцип, может и довольно нелепый, превыше всего остального, и, что особенно печально, выше дорогого сердцу человека, а потом ещё в пылу ссоры наговоришь такого, о чём потом жалеешь всю жизнь, но назад дороги нет? Вот и здесь тот же случай.

Взрослому читателю как никогда важно вспомнить свой первый раз и то, что было до. Я уверена, что многие уже выросшие девочки относились к банальным составляющим секса брезгливо: потрогать - фу, какая гадость, что уж говорить о более... кхм... интимных вещах. Всё должно быть чисто, аккуратно, без всяких там вытекающих откуда не надо жидкостей и неловких прикосновений в срамных местах. И я уверена, что мальчики в определённые моменты своей жизни готовы были хоть в яблочный пирог засадить, когда очередная подружка вещала о том, что она не такая и ждёт трамвая. Ситуация из "На берегу" - это крайность, но она не выглядит гротескной: в мелочах, я уверена, многие узнают себя в прошлом, а, может, и настоящем, своих подружек или бывших возлюбленных. Ну скажите, что не знаете ни одной пары, которая бы рассталась, потому что в не сошлась в интимном плане или даже вы сами не были тем, кому не повезло (а может, наоборот, даже повезло расстаться)? У стороны-то, конечно, две медали, просто вторую многие в эру бушующих гормонов не видят, или видеть не хотят.

И вот, вроде, секс - не главное, жили ж герои без него целых 22 года, может, и дальше бы пожили, ничего б не лопнуло, а, может, со временем притёрлись, темперамент изменился б, в конце концов, но здесь и сейчас он вдруг принял форму камня преткновения в мире, где официально секса не было. Действие романа разворачивается в 1962 году, за пару лет до того, как мир накрыла сексуальная революция, как пронзительные шестидесятые прокатились по молодёжи и навсегда изменили их жизнь, кто знает, каковы бы были наши герои не издевайся над ними Макьюэн и перемести их в семидесятые или опиши их во время написания романа, в 2007, в конце концов и сейчас люди девственными женятся по совершенно различным причинам. Но в сексе ль суть? Макьюэн раз за разом незаметно подсовывает читателю истории о том, как один из пары принимал увлечения и точку зрения другого, но снежный ком неозвученного и не разрешённого только нарастал: один считает, что второй всё примет, второй ради болтающейся впереди "морковки" в виде доступа к телу, готов сожрать и классическую музыку вместо рок-н-ролла, и кружок, борющийся за ядерное разоружение, как форму досуга.

Хотя многие винят наш век в пошлости и нарочитой сексуальности, секс уже давно превратился в то, о чём говорят, а не чем занимаются: грудастая фифа в купальнике, что приняла зазывную позу, облокотясь одной рукой на зимние шины для БелАЗа, на рекламном плакате уже никого не удивит, как и то, что треть объёма глянцевых журналов отдана под рублики "про это". Асексуалов становится всё больше: сексом заниматься некогда да и не очень хочется, в конце концов, зачем это однообразное трение, когда в мире так много иных удовольствий, многие из которых куда более интеллектуальны, а то и полезны? Герои "На берегу" торчат в этой своей эпохи "до", со всеми её плюсами и минусами, с её страхами касательно всего запретами и каким-то животным стремлением к этому самому запретному, не представляют, что есть норма и как они с ней соотносятся, не в состоянии ни с кем поделиться или посоветоваться, они полагаются только на себя и свои совершенно непонятно на чём основанные представления. Читатель же смотрит на них из заведомо иной системы ценностных координат, даже если понимает, в чём трагедия героев и что пошло не так, наверное, поэтому книга при всей её кажущейся простоте производит такой эффект.

В общем, советую, в моём рейтинге это пока лучшее, что читала у Макьюэна. Превратить анекдотический случай в глубокое художественное произведение - это действительно талант.