Ох уж этот мне Паланик! Случись ему работать он барменом, его коктейли наверняка были бы только авторскими и жутко модными, а вот мнения клиентов бара чудовищно бы разнились. За одно ручаюсь точно: вкусненькими их никто бы не назвал. Повторить рецепт его коктейлей никто бы не рискнул по двум причинам: из-за сложности и из-за несочетаемости ингредиентов. Я бы, скорее всего, признала бы его творения в бокалах не лишенными изящества, но вот любимыми для меня они бы вряд ли стали. Зато сколько было бы желающих поучаствовать в конкурсе "завяжи глаза, отхлебни из бокала и по послевкусию угадай настроение бармена".

Что самое странное - никто из читателей Паланика не обвинит его, что он пишет ради сложностей или изящества. Темы, которые он поднимает в своих произведениях, актуальны и вне времени: власть и преступление во благо в"Колыбельной", место индивидуума в современном обществе в "Бойцовском клубе", красоты на продажу - в "Невидимках". Копнем глубже - всплывет одна-единственная тема - протест в той или иной мере человека или группы людей против общества потребления, отстаивание права на индивидуальность даже путем разрушения своей личности или самоуничтожения. И темы эти он раскрывает вполне: не смотря на то, что Паланик может запросто начать рассказывать свою историю с конца, не взирая на все хитросплетения сюжетов, у меня ни разу не возникало ощущения недосказанности.

Сформулировать в двух словах идею "Дневника" я не возьмусь: тут сплелось достаточно много тем. Но то, что в названии каждой темы будет фигурировать слово "искусство" - это точно. Искусство на продажу. Искусство как способ выразить невыразимое в себе. Искусство как способ познания мира и себя. Искусство как способ нажить капитал. Искусство в качестве жертвы. Искусство в качестве убийцы. Отречение от искусства. Возвращение к искусству. Искусство ради людей и ради искусства. Жертвенность во имя искусства.

Нам ли не знать цену каждому произведению, особенно сейчас, когда все покупается и продается? Интересно, что мы сможем оставить потомкам в качестве сотворенного нами достояния человечества, если это достояние уже рождается на заказ и с ценником, а критерии отбора диктует ветреная мода и попсовый шоу-бизнес?

А как же насчет того, что истинный художник должен страдать, потому что только в муках можно дать жизнь вечному? Как по крутой лестнице, ведет Паланик своего читателя по всем этим аспектам. Предмет исследования - живопись. Объект - талантливая художница, едва не потерявшая себя в ежедневных докучливых хлопотах. Цена - жизнь. И добро бы, если эта жизнь станет платой за возможность самовыражения, или за некий манифест, или за неверную славу, в конце концов. Но что, если все это окажется вторичным? Что, если на первый план выйдет что-то очень приземленное, циничное, пошлое? Кто в здравом уме захочет отдать свою свою жизнь ради... нескольких упоминаний в прессе?

Главная героиня "Дневника" мне очень понятна, тут заслуга Паланика. Вымотанная, уставшая от жизни, подвергающаяся насмешкам и утратившая веру в себя - так недолго и с ума сойти, никакой талант не спасет - узнаю себя 15 лет назад. Автор дал ей странное имя - Мисти. Золушка, некогда поверившая пусть не прекрасному, пусть не принцу - что она может противопоставить ударам судьбы, если он нее самой почти ничего не осталось? А каково это - узнать, что почти всю твою взрослую жизнь тебя использовали, готовили к прогулке на алтарь, как жертвенную корову?

Как я уже упоминала выше, сюжет "Дневника" очень сложен. Он изобилует огромным количеством важных мелочей, которые я вряд ли запомнила бы, попадись мне книга в текстовом формате. Ее начало показалось бы мне скучным, в какой-то момент я бы обязательно начала перелистывать некоторые эпизоды, фиксируя внимание лишь на технических подробностях, связанных с жизнями некоторых знаменитостей от искусства, на которых останавливается Паланик, или с нюансами приготовления красок, или еще на чем-то подобном (люблю такие мелочи, знаете ли). Но аудиовариант не предполагает передвижений по тексту скачками, потому мне с лихвой досталось и Мистиной жизни, и жизни острова, на котором она оказалась в положении добровольной пленницы.

Конечно же, писатель, как всегда, в своем репертуаре: начав творить жестокости в отношении главного персонажа, он не остановится, пока... А вот тут уж как повезет. Мисти придется столкнуться с такими неправдоподобными реалиями, что у меня волосы дыбом вставали, несколько раз я даже ловила себя на том, что бубню под нос: "Совсем вы там рехнулись, что ли?" Каково это - человеку от искусства (а я действительно считаю их не от мира сего в хорошем смысле) понять, что вся твоя жизнь сплошь искусственна, что ее сценарий давно уже написан, ты покорно играешь свою роль и даже не понимаешь этого? И что ты теперь будешь делать с этим знанием, справишься? Поддашься искусу искусства?

Почерк Паланика тоже вполне узнаваем: коль скоро возьметесь за прочтение/прослушивание, готовьтесь к тому, что он будет очень стараться увести вас от правильного понимания своих идей, - не поддавайтесь! Готовьтесь к неприятным подробностям, от которых пропадает аппетит, и нецензурщине. К напряженному корругатору, брезгливо изогнутым губам - Паланик постоянно напоминает о мимических морщинах и сам готовит читателя к появлению парочки новых. Готовьтесь к не самому приятному в своей жизни чтению/слушанию, но вы вряд ли назовете книгу проходной. Особенно если сможете простить писателю надуманность историй с дневником и традициями острова. Почемубы нам не подыграть ему, почему бы не заменить слово "надуманность" на "оригинальный авторский ход"?

Прослушивание аудиоварианта "Дневника" займет порядка 10 часов. Постарайтесь пережить начало - оно действительно скучновато, дальше будет легче. На пресловутый синдром Стендаля от прослушивания, который несколько раз упоминает Паланик, рассчитывать, конечно же, не приходится, но в исполнении Натальи Михеевой книга звучит очень прилично, даже не взирая на паланиковские матюки - органично, что ли. Михееву я никогда раньше не слышала, но ее голос и манера говорения очень подходит "Дневнику": отсутствие академичности Ерисановой и живости Бржезинской только красит. Голос негромкий, но четкий, уставший, так могла говорить бы сама Мисти.

Книгу рекомендую любителям Паланика и иже с ним. С другой стороны, пройдете мимо - не обижусь).