Я периодически захожу в книжные магазины с целью ознакомиться с ассортиментом и понять, какой уровень литературы сейчас предлагается читателю, и что этот читатель, собственно говоря, «хавает». Это очень легко понять, обратив внимание на полку «самое популярное»: от содержимого этой полки я обычно ничего хорошего не жду и, как правило, ухожу в расстроенных чувствах, поискав что-то интересное для себя в менее популярных разделах. Крайне редко, но случается, что и на полке «самое популярное» меня ждут интересные открытия, и это всегда очень радует и вдохновляет. Значит, народ ещё всё-таки читает серьёзную литературу, и хорошая проза не всегда пишется в стол. Именно таким открытием для меня стало творчество Евгения Водолазкина в целом и его произведение «Авиатор», в частности. Впервые фамилию автора я увидел в «самом популярном». Его произведение гордо стояло на фоне прочей макулатуры и привлекло моё внимание. Придя домой, я «загуглил», что же это за автор такой и решил, что обязательно должен прочитать его книги. Начать решил с «Авиатора» и, честно говоря, рассчитывал на «добротный», но вполне среднестатистический прозаический роман, на в меру интересное повседневное чтение. Однако книга, надо сказать, превзошла мои ожидания, можно даже сказать удивила и даже немножко шокировала в хорошем смысле этого слова. Она разительно выделяется на фоне «массового чтива», среди которого стояла в магазине. Книга полна мыслей, интересных аллюзий и сюжетов, она поднимает целую массу интересных и важных тем, каждую секунду заставляя читателя думать, сопоставлять. Водолазкина мне презентовали как автора «исторических романов», именно так многие характеризуют его предыдущую книгу «Лавр», раскрывшую для широкой публики талант писателя. «Авитор» я историческим романом точно бы не назвал, это нечто среднее между «исторической прозой», «фантастикой» и «критикой общества потребления», такое своеобразное историческое фэнтези с философским подтекстом. В книге есть всё, что нужно для «классического крепкого сюжета»: и любовь, и разлука, и преступление, и смерть, и неразгаданная тайна. И при всей «типичности» своих основных компонентов роман очень нетипичен и поэтому интересен. И всё же этот роман посвящен истории, именно историю я бы назвал «главным героем» этого романа и его центральной темой. Основной персонаж книги Иннокентий Платонов — лишь её участник, созерцатель, описатель и интерпретатор, не случайно книга построена как дневник. Человек и история — вот главная дихотомия, вокруг которой строится сюжетная линия и философские размышления автора. Мы привыкли воспринимать историю, как нечто масштабное, планетарное, общемировое, всеобщее и считать жизнь конкретного человека частью всеобщей истории. По мысли автора всё ровным счетом наоборот — мировая история есть составная часть личной истории человека и является фоном для его жизни. В один прекрасный момент главный герой задается вопросом: «Что важней, битва при Ватерлоо или приятное чаепитие»? Конечно, для общества и государства Ватерлоо — значимый этап, а конкретная встреча или чаепитие — крупица, однако для каждого конкретного человека Ватерлоо не имеет никакого значения, а вот дружеская беседа может стать важнейшим моментом определенного этапа его жизни и надолго сохраниться в памяти. Писатель через мысли главного героя пытается показать нам, что история - это «прикосновения, звуки, запахи», а не то, что пишут в учебниках и исторических документах. История - это люди, их память и их ощущения, которые обязательно нужно записать, и поэтому столько внимания уделяется дневнику. Во второй части романа к мыслям Платонова добавляются и мысли людей из его ближайшего окружения — лучшего друга и врача немецкого происхождения и девушки Насти.

Иннокентий Платонов — персонаж, которому удалось быть «современником двух разных эпох» - начала и конца XX века, по сути, его жизнь и его история так или иначе охватывает весь век. Так что, отвечая на вопрос, о чем этот роман, можно сказать, что он о XX веке. Иннокентий стал жертвой «смелого эксперимента», проведенного в Соловецком лагере, куда главный герой угодил по обвинению в убийстве. Его заморозили в жидком азоте в специально созданной на острове Лаборатории по Замораживанию и Реинкарнации, сокращенно ЛАЗАРЬ, самих «подопытных» также называли Лазарями. Таким образом автор отсылает нас к «библейскому сюжету» - воскрешение Лазаря, который играет немалую роль для понимания философского подтекста. Заморозка воспринималось им как верная смерть, однако жизнь продолжилась в 1999 году, когда главный герой просыпается и учится жить заново, параллельно вспоминая историю своей жизни. В качестве главной меры реабилитации его лечащий врач Гейгер предлагает ему писать дневник. В воспоминаниях «ровесника века», как герой называет сам себя, сочетается «умиление» и «боль», ведь это была страшная эпоха, но какими бы ни были времена нашей юности — они самые лучшие, не правда ли? Так когда же лучше, тогда или сейчас? Этим вопросом невольно задаешься, читая роман, но книга не об этом: «каждое время хорошо по своему». Описывая начало века и в особенности раннее советское время, Платонов указывает на все «острые углы» той эпохи и, казалось бы, «мажет черной краской» государственную систему и большевиков, «запихнувших его в жидкий азот». Книге можно было бы приписать оттенок «антисоветчины», если бы не эти самые элементы «критики общества потребления». Попадание ровесника века в 1999 год показывает все несообразности современной эпохи. Герой учится жить по-новому: узнает о компьютере, «телике», ему всё это кажется диким. Он становится звездой и не может примириться со своей звездностью, дикими кажутся ему и нравы современной эпохи. Например, к нему обращаются с предложением «рекламировать замороженные продукты», что с точки зрения морали представляется ему абсолютным кощунством и сводит на нет весь трагизм и уникальность судьбы героя. Но сегодня это — норма. Примечателен и образ современного чиновника, который приходит к главному герою, чтобы «попить чай» и обещает всяческое содействие, но когда герою реально нужна помощь, он говорит, что не «инвестирует в медицину». На самом деле всё чаепитие ограничилось пятью минутами, важно было сделать кадр, показаться перед журналистами. Знакомая картинка из современности, не правда ли? На противопоставлении и диссонансе эпох и строится весь роман, история века — это «платошина» жизнь. Эпоха не может быть «хорошей» или «плохой», счастливой или несчастливой — такую мысль пытается донести автор. Каждое время имеет свои «перегибы» и свои пороки, но и там, и там возможно счастье. Важны не они сами, а то, как их воспринимает человек.

В своей жене Насте герой находит любовь, утраченную в начале XX века, хотя она человек «другой эпохи». Своеобразным проводником между «прошлым» и «будущим» стал Гейгер, «завершивший» эксперимент и подаривший герою вторую жизнь.

И всё же, почему роман называется «Авиатор»? Название действительно может показаться странным. Это метафорический образ, неоднократно присутствующий в романе. Всё начинается с воздушного змея и заканчивается самолетом. Авиатор — это всеобъемлющее око, это тот, «кто смотрит шире», чья личная история имеет «широкий охват», переплетаясь с историей всеобщей.

В романе довольно много отсылок к роману Д. Дефо «Робинзон Крузо», любимой книге главного героя. Читая, я всё время задавал себе вопрос — причем тут Робинзон? Однако эти упоминания не случайны. Иннокентий Платонов - своеобразный Робинзон, попав в новое время, он попал как будто на необитаемый остров: человек одинок в недрах истории так же, как одинок Робинзон на необитаемом острове. Робинзон находит общий язык с дикарями и учится жить, устраивая свой собственный мир — жить можно везде: и на необитаемом острове, и в эпоху медиа, и в Соловецком лагере.

Тема Соловецкого лагеря невольно отсылает нас, во-первых, к Солженицыну, а, во-вторых, к роману «Обитель» Захара Прилепина. Многие критикуют роман Водолазкина, считая, что описание лагерных реалий «не идет не в какое сравнение с Прилепиным», и автор зря «эксплуатирует острую тему». С моей точки зрения, Прилепин и Водолазкин — совершенно разные авторы в жанровом и мировоззренческом отношении, у авторов стояли совершенно разные задачи. Прилепин — реалист в самом глубоком смысле этого слова, роман Водолазкина, если и можно соотносить с реализмом, то это — магический реализм.

Лично у меня при прочтении романа возникли две совершенно неожиданные ассоциации. Описание и умелая критика современных реалий напомнили мне романы такого неоднозначного автора, как Виктор Пелевин. Надо заметить, в отличие от Пелевина Водолазкин не ругается матом, что для многих читателей является плюсом. При этом авторы порой обращаются к очень схожим моментам нашей действительности, обыгрывая их в своих произведениях. Вторая ассоциация — это тот самый магический реализм — «Сто лет одиночества» Гарсия Маркеса. Если отбросить «добавляющие специфику» латиноамериканские реалии, то у книг много общего. Герой Водолазкина родился в 1900 году, а книга заканчивается в 1999 году и заканчивается мыслями героя о смерти, а ведь по сути, что такое его жизнь — Сто лет одиночества. Только в конце века он обретает то, что потерял в его начале. В обоих романах присутствует тема «истории рода». Платонов в разные эпохи встречается с одними и теми же людьми и с членами их семей, вся история проходит на его глазах. Время в романе играет совершенно особую роль, не случайно он охватывает ровно век и не случайно в конце обеих эпох герой «думает о смерти». Тема смерти и её восприятия также играют важную роль в романе. Вслед за 1999 годом придет 2000, а там и 21 век, а есть ли в новом веке место ровеснику века XX. Этот вопрос невольно задаешь себе, дочитывая роман.