Когда человечество практически полностью вымерло, а небольшая его часть, отягощенная технологиями, которые вовремя ей были выкуплены, покинула планету навсегда, на космодроме появился Страдалец. Он поднял руки ввысь и издал последний безнадежный вопль, прощаясь с невидимым уже кораблем, и долго, в неистовом беспамятстве, стучал кулаками по пыльному грунту. Нет, он совсем не хотел, чтобы его взяли с собой. Он просто не успел им сказать, что остается здесь один. Я вижу это.

Это не написал Мопассан, но вполне бы мог это сделать. Учебник реальной жизни, вдохновляющий и годный для многих возрастов, которым является "Милый друг", раздражал в разное время разных людей. Однажды меня очень насмешила не в меру умная девушка, которая, пользуясь типовыми уроками литературы, сделала вывод, что писатель искренне и очень замысловато пытался с помощью своего произведения вывести на чистую воду все аморальное, поэтому придумал такого вот ужасающего главного героя.
"Милый друг" действительно, в чем я абсолютно уверен, проповедует собственную мораль и она знаменательна единственным правилом - отсутствием каких-либо правил. Если как-то пошутить по этому поводу, то можно вспомнить фразу из какого-то фильма о карточных шулерах, где упоминается единственно возможный аморальный поступок - оставлять лоху его деньги.

Из всех существующих главных героев произведений, Жорж Дюруа самый обыкновенный, самый реалистичный и самый самодостаточный. Говорят, что мужчина должен пройти через возможность умереть, чтобы относиться более-менее спокойно к ней в будущем, нищету, чтобы было с чем сравнивать всю жизнь и любовь, чтобы понять - на что он способен. В "Милом друге" мы застаем Жоржа Дюруа на втором этапе.
Хотя, насколько я помню, тема смерти не будет обойдена вниманием. О ней нам напомнит старый Норбер, к ней неизбежно вернется Дюруа в ночь перед дуэлью и, самая ужасающая сцена, ее ледяное дыхание почти физически ощутится в последние часы Форестье. Нищета еще долго будет держать Жоржа Дюруа в своих тисках, мне кажется, что человек от подобного не излечивается никогда, и даже в минуты дикого процветания вспоминает вкус черствой корки, которую приходилось дожевывать в течении нескольких дней.

Наконец, в остальном "Милый друг" о любви, не о ней самой, а о самоидентификации с помощью нее. Любовь, как таковую, Мопассан оставил за кадром, лишь дал намек - где ее искать. В остальном произведение делится на составляющие, относящиеся к конкретным женщинам. Как учебник делится на отдельные уроки.

Урок первый. Рашель, дама легкого поведения. Вывод - абсолютно любая женщина, какое бы социальное положение она ни занимала, может заслуживать уважения.

Урок второй. Госпожа Вальтер, жена начальника. Вывод - никакое продвижение по службе не может стоить того, чтобы любить то, что тебе противно.

Урок третий. Госпожа Форестье. Вывод - если за тебя вышли замуж по расчету, то почему твой расчет должен быть более мелкого калибра.

Урок четвертый. Сюзанна Вальтер. Вывод - ничего недостижимого в этой жизни нет.

Итог: при формально нормальном отношении к людям и отсутствии заигрывания перед вышестоящими, при наличии природных деловых качеств - можно достичь всего, на что у тебя хватит сочетания фантазии и реализма.

Мужчина настоящий не может жить без цели, а ее формирование, особенно, после достижения промежуточной, порою бывает очень сложным. Мысль не новая, об этом еще Оскар Уайльд писал. Цель должна быть реалистичной и не доходить до лирических фантазий. Хотя, как я думаю, лучше, если она несколько оторвана от реальности, сумасшедшая и чтобы в нее никто не верил. Жоржу Дюруа, определенно, будет сложновато со следующей целью.

В общем, как мне более чем кажется, обо всем об этом "Милый друг". Произведение стало классикой из-за стопроцентного реализма, духа Парижа прошлого века и идей Мопассана по поводу того, что нужно определиться в этой единственной жизни с главным и не обращать внимания на навязчивую чепуху, что занимает время и силы. То есть, уметь отделять главное от второстепенного. Сам Мопассан, впрочем, никакого подобного смысла в произведение не вкладывал, потому что подобные вещи для него сами собой разумеющиеся. Но бойтесь, люди, если такой чего-то захочет, ибо единственная его проблема - он обычно ничего не хочет. Ему скучно.

Всем рекомендую дореволюционный еще перевод книги Чеботаревской, который лучше всех существующих.