Скорей всего получится короткий отзыв.
В ходе написания отзыва на " Аннигиляцию " сослался на этот фильм в нелестном контексте. Да фильм необычный, как и все фильмы Тарковского и по своему неплохой, особенно в визуальном и музыкальном плане, но это издевательство над "Пикником на обочине". Очень странно, что сами Стругацкие написали сценарий к этому артхаусу выкинув из своего "Пикника на обочине" лютую часть контента и превратив оригинальный и многогранный (научно-фантастический!) сюжет книги в унылые похождения троицы психов по остаткам разрушенной Таллиннской электростанции.

Если интересно почитайте статью про фильм и его создание на Википедии. Почему братья пошли на поводу у этого у этого сбрендившего гения непонятно.

"Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил" — Борис Стругацкий[7]

Не везет братьями с режиссерами советской эпохи. Вот и Алексей Герман снял (пусть уже и после завершения эпохи) по книге братьев свой " Трудно быть богом " наложив тонны известной субстанции. Буквально. Радует, что хотя бы Федор Бондарчук всё-таки вернул долг гению братьев и снял вполне приличный "Обитаемый остров". А также радуют ребята из украинской студии GSC Game World подарившие миру игру S.T.A.L.K.E.R. и возродившие интерес к творчеству Стругацких. Сумевшие объединить в своей игре "Пикник на обочине" и рассказ "Забытый эксперимент" и создать "правильный" сталкер. Более правильно изобразив Зону .

Тарковский же, хотя фигурально выражаясь, сделал то же самое, но хотя бы сделал это красиво визуально. Операторская работа на должном уровне. Видеоряд отличный. Хотя задумка с нелогичной сменой планов (в стиле пространственных аномалий) за пределами Зоны, т. е. еще до пересечения Кордона мне непонятна.

Однако сознательное "ускучнение" (термин Тарковского) сценария это, как по мне, перебор. Делать из сталкера какого-то юродивого совсем не айс. Да и парочка Профессор и Писатель тоже так себе получилось. Слишком явно их сделали квинтэссенцией своей сущности, отказавшись от имен. Причём я бы согласился разве что с сущностью Писателя. Мне его цинизм и усталость близок. Ну и телега мощная задвигается по части потребителей его труда :) "сенсорное голодание", "будущее продолжение настоящего, ныне слившееся в единое целое" и "У меня нет совести, у меня есть только нервы" (в общем, где-то на 01:42:51 по таймингу субтитров). Профессор не показался достаточно ярким для своего прозвища.

Что понравилось.

Понравилось, что братья сумели сохранить хотя бы парочку "аномалий". "Жарку" (пусть и в виде не затушенного костра), и какое-то колышущееся болото с дымной поземкой (пусть будет "ведьмин студень"), ну и остатки паутины можно принять за "жгучий пух". Но называть "мясорубкой" какую-то унылую трубу это нечто. Ладно. Ну, хотя бы накидали останков предыдущих неудачников кого она не пропустила... В общем озвученная «мясорубка» визуально не представлена вообще никак.

Также понравилось музыкальное сопровождение. Очень напомнило некоторые медитативные треки с ютуб канала YellowBrickCinema - Relaxing Music. В своё время (да и сейчас частенько) только им и спасался. Кстати очень рекомендую когда голова пухнет от лишних мыслей, а какими-то препаратами закидываться нет желания.

Смотрел (вернее пересматривал ранее виденный) с английскими субтитрами, чтобы хоть как-то разбавить унылость и не заснуть. Очень интересно было понаблюдать за качественным переводом особенно переводом идиом и устойчивых выражений на английский язык. Уж за столько то лет и при таком культурном наследии наверное удалось на славу.