Уже во время первого знакомства с фильмом я был заворожен зоной, где все странно и необычно, где знакомые всем физические законы действуют как-то по-другому. Сначала всматриваешься и вслушиваешься в это непривычное сочетание красок, очертаний и звуков, привыкаешь к нему - и только затем начинаешь понимать, что созданные Тарковским декорации сотнями нитей связаны с внутренним миром героев, с их самыми затаенными желаниями и страхами.

Фильм снят по мотивам повести Братьев Стругацких "Пикник на обочине", но Тарковский создает совершенно иной, принципиально "свой" мир. Если у Стругацких сталкер готов попросить у неведомой силы "счастья для всех и даром", и это является самым искренним его желанием, то герои Тарковского боятся исполнения своих желаний.

Их внутренний мир многомерен и многозначен, в него нужно долго всматриваться и вслушиваться, чтобы можно было понять, что именно может произойти. Именно этим и предстоит заниматься зрителю, который решил посмотреть фильм Тарковского.