Здравствуйте, друзья.

——ВСТУПЛЕНИЕ ——

Раскритиковав последний опубликованный у нас кингороман — «Спящие красавицы» — я получил удовольствие от прочтения следующего, написанным Кингом в конце прошлого века. Роман показался мне таким проникновенным и талантливым, что не поделиться мнением о нём я счёл бы за преступление.

—— О РОМАНЕ ——

Начну с медалек.

В 2000 году «Сердца в Атлантиде» номинировались на несколько премий — в том числе на «Stoker», «Deutsche Phantastik Preis» и «World Fantasy»... ну, и ещё парочку. В «Deutsche Phantastik Preis» роман становится лауреатом, как лучший иностранный роман.

Продолжу с конструкции.

Роман состоит из пяти частей. Иногда эти части ещё называют повестями. Но если первую из них — «Низкие люди в желтых плащах» — можно назвать повестью на все сто, — ведь она занимает почти половину всего объёма романа, — то все последующие, сохраняя закономерность быть меньше предыдущей, лишаются такого права по нарастающей.

Приступая к следующему этапу своего отзыва, хочу обозначить, что писать я его буду по мере прочтения. То есть, прочитал первую часть — написал о ней отзыв. И так далее. Таким образом у меня должно быть минимум пять составляющих одного ответа, о каких же «сердцах» и о какой же «Атлантиде» идёт речь.

~~~~ Итак, ПЕРВАЯ часть. «Низкие люди в желтых плащах». ~~~~

Для начала отмечу, что именно первая часть послужила основой для экранизации «Сердец...» в 2001 году. Претерпев некоторые коррективы, фильм оказался довольно смотрибельным. Но не о том сейчас речь. К тому же в фильме «низкие люди» потеряли свою книжную сущность, лишившись связи с Тёмной Башней.

«Что, опять?», — подумают вдруг некоторые в ужасе. Но поспешу вас успокоить (или разочаровать?): связь с Багровым Владыкой, самой Башней, Лучами, их разрушителями и хранителями, есть, но она упоминается не то, чтобы вскользь, а скорее всего служит фоном. А вот для чего этот фон, я бы и хотел попробовать указать.

Для этого обозначу место действия и несколько ключевых персонажей.

Америка, Коннектикут, Харвич. 1960 год.
Бобби — школьник 11 лет, мечтающий насобирать на велосипед.
Лиз — мама Бобби, вдова, отличается скупостью.
Кэрол — школьница 11 лет, подруга Бобби.
Салл-Джон — лучший друг Бобби.
Тед — старик, новый сосед Бобби, его новый друг и работодатель, скрывается от низких людей.
Низкие люди — слуги Багрового Владыки, охотятся за Тедом.

Имея такой основной костяк, Кинг закручивает неспешный сюжет. Причём, отдавая дань писателю, нельзя не отметить полное погружение в этот сюжет. Не побоюсь использовать клише многих авторов-отзовиков, — вроде как «сопереживание каждому (положительному) герою» или же «ненависть к плохишам», — но так всё и происходило. На протяжении плавного погружения в этот неспешный сюжет, где фоном бытуют низкие люди в желтых плащах — писателю удаётся заставить нас окунуться в чужое детство, влезть в шкуру его героев, обзавестись их эмоциями, испытать их радость, счастье и боль — чтобы пройти тернистый, но одновременно с этим и трогательный путь.

Чего стоит только первый поцелуй на верхотуре «чёртового колеса»! Ненароком память читателя возвращает его в детство, чтобы отыскать там что-то подобное. Или каково это: постоянно испытывая радость от предвкушения близости желанного подарка, в конце концов от него отказаться? Такое первое самобичевание, оказавшееся по воле обстоятельств оправданным, явилось настолько эмоционально мощным инструментом, что стало способно поломать человека. Да я солгу, если скажу, что не пытался провести и собственные параллели с такими поведенческими метаморфозами из книги!

И такие параллели читателю придётся проводить не один раз. Первый поцелуй. Первая драка. Первая обида. Первое предательство. Первое возмездие. Первое самобичевание. И между этими мощными «первыми» существовали и другие — хотя и менее мощные, но не менее важные для «транспортировки» нас из нас-ребёнка в нас-взрослого.

Здесь как раз уместно попытаться ответить на поставленный изначально вопрос. Но вспомним, что такое Атлантида? — Это затонувший материк с развитой цивилизацией, ПОТЕРЯННЫЙ для человечества навсегда. Именно здесь такой Атлантидой становится то, чего УЖЕ НЕ ВЕРНУТЬ: детство со всеми его «первыми».

«С первым поцелуем ты будешь сравнивать все последующие поцелуи в твоей жизни, но ни один из них даже не сравнится с первым» (ЦИТАТА)

~~~~ ВТОРАЯ часть. «Сердца в Атлантиде». ~~~~

Говоря о «первых» в первой части, я не упомянул об одном мощном случае в жизни Бобби и Кэрол. Суть раскрывать не стану, но скажу, что это было Первый НУЖНЫЙ ПОСТУПОК, КОГДА МОБИЛИЗУЮТСЯ СВЕРХРЕЗЕРВЫ ОРГАНИЗМА. Почему я упомянул об этом сейчас? Потому что такие НПКМСРО оставляют свой отпечаток навсегда, а зачастую служат маяком или объектом для сравнения со своими поступками и совсем посторонним людям. Именно это и произошло с героем второй части/повести — атлантидовцем Питом Рили, университетским парнем Кэрол Гербер, знакомой нам по первой части.

Время действия: 1966-1970гг.
Место действия: Университет штата Мэн.
Персонажи: помимо Пита и Кэрол, можно выделить и других атлантидовцев — Скипа, Ната, Ронни и Стоукли.

Как вы поняли, к ответу по поводу «сердец» и «Атлантиды» я приступил уже в самом начале. Именно так, с самого начала второй повести мы погружаемся в смену эпох — через глаза, мысли, поступки последних представителей старой эпохи, т. е. тех самых пресловутых атлантидовцев. Чувствуете разницу между Атлантидами первой и второй части романа? Кинг настолько мастерски совершил это слияние, наложил одно на другое — внутреннюю Атлантиду на внешнюю, — что бессмысленно подбирать слова для выражения своего восторга. Кингу не нужно петь дифирамбы или выражать свою похвалу другими способами. Его просто нужно читать, читать внимательно. Это очень тонкий психолог, играющий на струнах наших эмоций и чувств. И именно здесь, внутри «Сердец в Атлантиде» эта игра становится безукоризненной и виртуозной.

Прошу прощения за некое отступление.

Итак, смена эпох — время, когда Атлантида погружается в воду, но когда ещё остаётся надежда, что она вдруг «... поднимется из океана, помахивая пальмами». (ЦИТАТА) Но... такие надежды остаются тщетными. Новое время безжалостно к старому. Итак, новая эпоха. Эпоха «хиппи». Эпоха войны во Вьетнаме и Первых антивоенных митингов. Эпоха робких попыток бунтарства. Эпоха бессилия. Эпоха зомбирования. Эпоха эволюции знака мира, так похожего на воробьиный следок. Эпоха максимального разрыва между поколениями. В-общем, это было то время, когда во Вьетнам можно было попасть за плохие оценки или за неубранную комнату в студенческом общежитии. А также это было то время, когда не хочется отпускать старое — до такой степени не хочется, что совсем не замечаешь, когда антивоенное настроение стирает грань между митингами и террористическими организациями. Через прозу Кинга мы можем наблюдать это время и эту эпоху, пропущенные через призму 18-летних студентов Университета штата Мэн — с их многими «первыми» (включая секс, бунтарство, зависимость — от её порабощения до победы над ней), но уже и с их многими «вторыми».

Гениальная, чуткая, до мурашек реалистичная проза. Идём дальше.

~~~~ Часть ТРЕТЬЯ. «Слепой Уилли». ~~~~

Америка.
Начало 1980 годов.
Один из дней бывшего ветерана войны во Вьетнаме.

Называть конкретных имён нет смысла. Ведь это не синопсис. Скажу лишь, что чужое НПКМСРО (смотреть ранее) иногда остаётся отпечатком на всю жизнь — особенно, когда этому НПКМСРО человек становится катализатором.

Тяжело ли носить в себе этот отпечаток? Тяжело ли носить в себе этот отпечаток одному из атлантидовцев, получившему «перепрошивку» в зелени Вьетнама? Здесь мы попытаемся увидеть, узнать, услышать этот ответ. Жестокий, справедливый, сомнительный, трогательный — в-общем, далеко неоднозначный ответ. И дело не только в собственноручно наложенной многолетней епитимье — по-кинговски мощном инструменте воздействия на некоторые наши рецепторы. И не только в возможном эффекте бабочки — когда нехороший поступок из детства мог бы стать косвенной причиной многим смертям. Так в чём же ещё?! Чего не хватает, чтобы получить ответ на такой неоднозначный вопрос?! А соль вся в том, что «полноту» этого ответа не заполнит ни самый внимательный читатель, ни сам писатель (не та задача), ни сам слепой Уилли. Важно другое: как остаться человеком внутри двойной пустоты, образованной потонувшими Атлантидами — внутренней и внешней? Как остаться человеком — даже под личиной нескольких ипостасей?!

~~~~ Часть ЧЕТВЁРТАЯ. «Ради чего мы во Вьетнаме». ~~~~

1999 год. Америка. И снова бывшие ветераны войны во Вьетнаме. И снова есть связь с предыдущими частями, вселяя в нас уверенность, что в последней — пятой — части кингомозаика наконец-то будет собрана. И снова поиски ответов в вакууме из двух образовавшихся пустот — внутренней и внешней. А, может быть, это всё понарошку, и ты до сих пор посреди «зелени»? — Стоишь, прислонившись к дереву, и натираешь шею мазью от вьетнамских москитов?!

Эта часть по накалу мне показалась слабее предыдущих. Возможно, это всего лишь вдох перед последним выдохом. Ведь не зря же Кинг даёт своим атлантидовцам робкую, но надежду, что в конце концов даже война выкинет белый флаг.

~~~~ Часть ПЯТАЯ. «Тени ночи спускаются с неба». ~~~~

1999 год. Ну, вот и всё. Кингомозаика собрана. А ведь старик Тед знал, какие кнопки нажимать, верно? Отличнейшее завершение. Браво, мистер Кинг! В который раз «Браво!». Ваша воскрешённая Атлантида выше всяческих похвал...

—— И В ЗАКЛЮЧЕНИИ ——

В заключении хотел бы выразить своё удивление. Дело в том, что этот «объект пока не участвует в распределении прибыли проекта» и т. д. А это означает в первую очередь, что этот роман считают непопулярным, неэффективным, неполезным — для рекламных компаний. Но это не должно отпугнуть благодарных читателей от качественного чтива. Не так ли?

Всем хороших книг!