Прочитав название данного рассказа, я, естественно, припомнила и свои "походы" в помывочные места. В то время никаких удобств не было, потому и ходили в баню раз в неделю. А было это аж в 195 году и дальше, да 1960года, кгда мои родители получили маленькую комнату, но зато там был и газ, и отопление да и ванная комната имелась. Короче-полный "боевой комплект". И шайки были, и мыло хозяйственное и проч, проч...
Поэтому чтение этого рассказа окунуло меня в давнее ретро.
А вот первые строчки этого рассказа меня крайне удивили!!! Конечно, автор опять же не столько критически, сколько с юмором и сатирой рассказывает о своем "походе" в это общественное заведение- надо же иногда и мыться. А заодно и сравнивает банные заведения: в Америке-у нас- в СССРе))) Сравнение не в нашу пользу. Ну и что?

Важен результат- что не только сумел помыться с чувством, толком, да и неким удовольствием.

А вот как он мылся, КАК мылись все те, кто были в чем мать родила- надо почитать.
Смешно! Как представишь такую ситьюэйшн, так и идти в такую баню не захочешь: что там моют-тело или все то, что нуждается в стирке??? А что- хорошая экономия получается).
А я так и не припомнила-куда мы ключик девали при закрытии шкафчика.
Когда автор рассказал-как он с бирками брел в помывочную)) никак не могла подумать, что бирки будут бумажными. Так рассказчик и говорит:"... у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться можно. У нас только с номерками беда..."

Так что, если вам хочется узнать- сумел ли чистый автор, с каплям мыла от чужого грязного белья все же одеться и добраться до дома-читайте.
И улыбнитесь. Наверняка и у вас были смешные истории.
Кстати, бани до сих пор существуют как в Пензе, так и в Самаре. Да скорей всего и в других городах-любит русский человек иногда помыться по-старинке, почти по-старинке. Конечно, современная баня-будет покруче бани из прошлого века, это уж точно