"Мастер" писался десять лет и его язык сильно менялся по мере написания. Существует четыре варианта романа: "Черный маг", "Великий канцлер", "Евангелие от Воланда", ну и всем известный "Мастер и Маргарита".
От трех начальных вариантов остались наброски, некоторые имена персонажей и отдельные главы, так что позволю себе не согласиться с красивой расхожей фразой: рукописи, увы, горят.
У этого романа самая дурная слава в мире кино. Его неоднократно пытались снимать, но все время случалась какая-то чертовщина. "Есть книги, которые лучше не открывать", - говорит Виктор Фаргаш в "Девятых вратах". Добавлю: и романы, которые, лучше не экранизировать.
Сегодня вариантов "Мастера" в кинематографе ровно три. Югославский, ( комментировать не буду), фильм Ю. Кары и сериал Бортко. "Собачье сердце" ему удалось великолепно. В какой-то момент я дрогнул и даже решил, что мое мнение насчет невозможности постановки "Мастера" ошибочно. Увы.
Каждый новый проект Бортко на волне успеха "Собачьего сердца" выглядит все более претенциозно и масштабно. "Тарас Бульба" по количеству статистов и костюмов чуть не побил рекорд "Войны и мира" Бондарчука, но так и остался длинным скучным балом ряженых на фоне злободневной политической ситуации. Что-то подобное произошло и с "Мастером".
Мне представляется, что дело здесь не в актерах, которые кому-то нравятся, а кому-то нет. Жанр романа и его специфические герои(ангельские и дьявольские) предполагают совершенно новое техническое решение, которым современный кинематограф не располагает. Почему? Потому, что наша фантазия ярче и изобретательнее любого спецэффекта. То, что хорошо и уместно для "Властелина колец", для "Мастера" - смерть. Может и прав мой приятель, который считает, что "Мастера" можно только нарисовать. Мысль интересная, мультипликация для взрослых - практически terra incognito, и возможности дает большие. Но вкуса и такта требует колоссального. Сомневаюсь, что после полного упадка гениальной советской школы мультипликации кто-то способен собрать нужную творческую группу. Даже в рамках привычного съемочного процесса ляпов и дурновкусия в обеих российских картинах предостаточно. Меня ужасно покоробил бал Сатаны у Бортко - какое-то ревю в западном казино с длинноногими красотками, отплясывающими канкан на фоне костра. А появление Ленина и Сталина у Кары с весьма сомнительными шутками вообще верх бестактности. Бедный Булгаков! Мог ли он предполагать нечто подобное, созерцая прием в американском посольстве, который и стал прообразом Вальпургиевой ночи! А какие ужасные корявые спецэффекты и в той, и в другой картине! Зачем же было опускаться до уровня 70-х? Ей-богу, старый добрый "Вий" по сравнению со сценами на скачущих лошадях и сидением на Луне - недостижимый образец компьютерной графики!
На роль Воланда Бортко изначально приглашал француза Жака Рено. Тот приглашение отверг. Я воспринял режиссерский эпатаж как рекламный ход, и он мне не понравился. Но моя девушка сделала удивительно тонкое замечание:
-А жаль, что Рено отказался, - сказала она. - Сатана - это европейский персонаж, в русской литературе он совершенно не представлен. Было бы интересно посмотреть на Воланда в исполнении европейца.
Я даже затормозил от удивления. А ведь верно! Лешие, домовые, русалки, ведьмы, даже упыри - языческих образов в русской классике предостаточно (Гоголь, Куприн, А. Толстой). А вот Сатаны нет нигде и ни у кого. В отличие от литературы европейской.
- Вы немец, профессор? - спросил Берлиоз.
-Я-то? -переспросил иностранец, и вдруг задумался. - Да, пожалуй немец...
Сериал оставил у меня ощущение какой-то внутренней досады и на актеров, и на режиссера, и вообще на всю съемочную группу. Как замечательно играет у Булгакова Москва! Город - полноправный участник действия, он создает атмосферу, в которой происходят все эти удивительные, трагические и романтические весенние события. В сериале Бортко город безжизненный, причесанный и холодный, как обряженный покойник в гробу. Вроде все в полном порядке, а жизни почему-то нет. Жаль. Булгаков очень любил столицу и чувствовал её душу.
По-прежнему не уверен, можно ли спустить "Мастера" с облака наших грез на твердую землю. А, главное, нужно ли это делать. Странный, двойственный, сюрреалистичный роман, существующий на стыке миров: реального и потустороннего.
Странный, двойственный режиссер Бортко, являющийся одновременно активным членом правления Компартии и режиссером, снимающим Булгакова. Булгаков и компартия- две вещи несовместные.
Может, все дело в этом?...