Моэм мой любимый великосветский сплетник, но он умеет сплетничать просто, безыскусно и без осуждения. Порой слишком обстоятельно, порой он забывается и уж совсем залезает персонажам в душу, и от этого просто рассказ- биография становится довольно психологичным произведением искусства

Еще для Моэма нет таких понятий, как "судьба" или "предопределенность". Его герои выбирают себе жизнь сами, в силу ограничений, которые накладывают на них социальные и семейный обстоятельства. Иногда выбор парадоксален - и автору приходится долго объяснять, зачем и как герой дошел до жизни такой.

Это я так подробно, потому что сложновато объяснить, чем мне так нравится и цепляет "Бремя" и не удариться при этом в перессказ и спойлеры.

Наверное тем, что в любом возрасте ухитряешься в главном герое найти отзвуки того, что мучало так же или будет мучать потом?

Вот некрасивый мальчик с врожденным уродством сторонится всех, кого может сторониться и с обожанием смотрит на здоровых, беззаботных сверстников, ощущая себя нелюбимым, одиноким и покинутым?
Было такое :)

Вот юноша договаривается с родителями учиться хоть чему-нибудь (бухгалтерии) и старается тянуть эту лямку, отлично понимая, что не его. Но все равно учит потому что родственники опасаются, как бы он не был "бездельником"
И так было тоже, как же без этого.
Когда после школы не знаешь, к чему душа лежит, а возможности довольно ограниченны, можно попасть и в более странные профессии, чем счетоводство. Некоторые пропадают так навсегда, смирившись с тем, "что так надо", другие находят в себе силы отстоять право на ошибку.

Вот с головой погружаешься в то, к чему есть способности. Артистические способности есть у любого человека, а в молодости, когда все бурлит внутри и кажется, что можешь перевернуть горы, просто необходимо пройти по дороге созидания (фу, какой пафос, но как бы это сказать попроще?) Но ведь и правда, искусство - очень узенькая тропа, и мы видим только тех, кто достиг успеха, а сколько людей не выдержали безденежья, жизни впроголодь, неуспеха, переоценили свои возможности?
Филипп (главный герой) смог выйти с честью и из этого испытания.
Мне очень нравится, как он ответил, чему он смог научиться в Париже когда хотел стать художником: " Я понял, что тени не черные, а цветные".
Это сильно, вместо ощущения неудачи вынести умение различать оттенки и не врать себе в главном.

Испытание неразделенной любовью - сильно растянутая во времени кульминация, роман в романе. Бывает по всякому, объект страсти может подвернуться какой угодно, триггернуть можно непонятно с чего.
Такое болезненное ощущение чувственности, стремления защитить, помочь, упорядочить, забыться. Кто проходил через несчастную любовь, тот помнит :)
Тут психологизм желания доходит до высшей точки, когда сначала готов на все, чтобы любимый человек был счастлив, но потом, когда страсть отгорает, становится почти противно вспоминать себя в угаре безумия.
Филиппу опять повезло: он оказался не связан со своей подругой юридически, и автор милосердно позволил ему пройти через встречи-расставания, не потеряв лицо.

Зато потом было самое страшное, и очень близкое практически всегда: безденежье, разорение, практически до уровня бомжа. Как доход или его отсутствие могут повлиять на почти созревшего уже человека, поломать или закалить характер, заставить понять, что действительно нужно?

Тут роман начинает, как всегда у Моэма к финалу, задавать больше вопросов, чем давать ответов.
Моэм рассказывает историю человека прагматичного, который поддался страсти и был спасен романтиком и мечтателем (Аттельни) и как вообще вписать увлечение в обычный повседневный быт, чтобы прослыть не чудаком.
Еще одна история про смерть поэта и то, что действительно осталось от талантливого человека: вся земная слава досталась критику, выпустившему сборник посмертно.
Еще одна история про писательницу, которая вышла замуж, потому что просто устала писать.
Еще одна, очень странная история про девушку, которая с детства спокойно любила приятеля своего отца, с каким-то странным ощущением "мое!"
Еще одна про врача, который путешествовал по всему миру, в поездках и трудах потерял семью и приобрел скверный характер.

И над всем этим символ персидского ковра, как абсолютно рандомного выбора.
И этот вечный вопрос "зачем?", с которым Филипп прожил большую часть жизни. Ему как будто казалось, что он один его себе задает, что другим проще определяться, что он сложная натура, то слишком прагматичен, то слишком порывист, то небрежен, то еще как-то...

И так здорово читать (самые светлые страницы, как по мне) когда он учится медицине, сдает и пересдает экзамены, проходит практику.
От этого нет ощущения бессмысленности, даже когда результат работы врача, - лечение заведомо безнадежного больного, - лишен смысла в результате.
В конце романа Филипп начинает строить свои мир вокруг себя сам, - и тут добрый автор подкидывает ему еще одну загадку, но как герой выпутался из этого осталось уже за кадром.

Роман все-таки должен где-нибудь заканчиваться, "Бремя" заканчивается на моменте, когда герой обрел зрелость и вроде бы даже тихую гавань.
Что будет дальше, не решился рассказать даже Моэм :)