Вот говорят: это не типичное для Рязанова кино. Но, мне кажется, у Эльдара каждый фильм особенный. Разве что можно сказать: Рязанов, в отличие от Гайдая (мастера комедии положений), снимал комедию характеров. И каких характеров - ярких, запоминающихся, знаковых.

"Гараж" - это не просто кино о ситуации в кооперативе "Фауна". Это целое эпическое полотнище. Режиссер с хирургической точностью вскрыл многие пороки общества. Беспощадные законы человеческой стаи, члены которой поедают себе подобных. Цитата по этому поводу: "Человека надо защищать от ... человека!".

Собрание кооператива "Фауна" напомнило мне десятки других собраний. Из моей реальной жизни.

1. Правление. (И. Саввина, В. Гафт) - беспощадное и изворотливое. Уверенное в собственной значимости, непогрешимости и непобедимости. Пытающееся нацепить маску сострадания "С болью в сердце хочу зачитать список..." (тех членов кооператива, которых надо исключить). Маскирующееся под вежливость: "Мы должны их исключить. Так объявим хотя бы благодарность людям!". Берущее взятки. Выбирающее козлами отпущения самых слабых: "Как Гуськов, Опять Гуськов? Почему Гуськов?". И в нужный момент, когда запахло жареным, готовое переметнуться на другую сторону: "Вовремя предать — это не предать. Это предвидеть!".

2. Общая масса. Разношерстная. В ней есть откровенные, яростные "прихвостни правления" (В. Невинный): "Я там, где большинство!". Люди, готовые проголосовать за что угодно, чтобы только побыстрей свалить (Б. Брондуков): " У него жена больная, а у меня невеста здоровая! Я за!". Субъекты, которым вообще все равно - в фильме это постоянно и повсеместно целующаяся парочка. А также женщина с протухшей курицей и спящий начальник отдела насекомых (Э. Рязанов). И многие другие. Мучающаяся от собственной трусости интеллигенция (Леонид Марков). А также блатные. Это директор рынка (А. Вознесенская): "Я вашу благодарность видела в гробу в белых тапочках!". И сын всемогущего товарища Милосердова (И. Костолевский). Последний, хоть и блатной, вызывает даже симпатию.

3. Оппозиция. Это, в первую очередь те, кого исключили:
* Жена Гуськова (С. Немоляева). Эксцентричная дама, у которой от кричащей несправедливости в конце даже чуть-чуть едет крыша.
* Виталий Кузьмич Фетисов (Г. Бурков). Признается: "Я за автомобиль Родину продал". Такая типично советская проблема. Впрочем, оказывается, герой Буркова - не шпион и не диверсант. Фетисов ради блага на четырех колесах продал дом в деревне с садом, с сараем и с воспоминаниями.
* Семён Александрович Хвостов (А. Мягков). Временно потерял голос из-за любви к животным. Молчаливый, но самый активный протестант. Крадет, а затем сжигает документы правления. Организовывает процесс жеребьевки.
* Александр Григорьевич Якубов (Г. Стриженов). Прошел всю войну. Имеет много почетных орденов.

И самый главный оппозиционер - "белая ворона", "идейная пигалица" - Елена Павловна Малаева (Л. Ахеджакова).
- Зачем вы дверь заперли, вас же не исключили?
- Вам, боюсь, этого не понять.

Луч света в темном царстве. Маленькая неприметная женщина - главный бунтарь. Самый яростный не согласный с мнением большинства. Ее пытаются унизить, ударить в самое больное место - отсутствие мужа при наличии ребенка. Чем вам не современная война компроматов? Ее пытаются изловить, обыскать. Но справедливость, тем не менее торжествует. Во многом благодаря этой белой вороне.

Конечно, в "Гараже" присутствуют характерные лишь для советского времени детали:
- Охота на дефицитные товары "Где такой пиджачок отхватил?"
- Ситуация с "продажей" Родины.
- Осуждение внебрачных отношений.

Все равно фильм смотрится актуально и в нынешние времена. "Гараж" уникален тем, что вообще появился на экране. Удивительно, как его не забраковала жесткая советская цензура? Ведь в фильме столько моментов, изобличающих власть!

Рязанов - мастер. Он умудрился снять интереснейшее кино, где все действие происходит в одном помещении. Режиссер сильно торопился и склепал фильм всего за 24 дня! Многих актеров Рязанов просто перетащил из предыдущего своего кино - "Служебный роман": Ахеджакова, Мягков, Немоляева. Для Рязанова снять "Гараж" было делом чести. Он сильно переживал во время съемочного процесса. Дважды, когда съемки не ладились, у режиссера поднималась температура до 40 градусов! А все потому, что "Гараж" создавался по мотивам реальной истории, свидетелем которой довелось стать самому Рязанову: заседание гаражного кооператива "Мосфильма". Тогда Эльдара потрясло поведение многих видных деятелей искусства.

Я люблю пересматривать "Гараж" каждый год. И каждый раз смеюсь. А иногда даже плакать хочется. Уж больно все жизненно! И все буквально пропитано идеей: "Люди, не забывайте, что вы Люди!"...