Книга "Пикник на обочине" братьев Стругацких - это потрясающая попытка предостеречь человечество от духовной деградации. С моей точки зрения, одна из самых глубоких и интересных книг Стругацких!

Сама идея потрясает - люди (сталкеры) жертвуют жизнью, здоровьем, своей свободой, чтобы добыть из Зоны загадочные предметы, которые потом можно продать за очень большие деньги... А то, что находится в Зоне, по предположениям ученого Валентина Пильмана, является попросту космическим мусором, выброшенным после Посещения случайно залетевшими на Землю инопланетянами, - так же, как туристы на полянке оставляют после пикника всякий хлам!

То есть, вся "загадка Зоны", все человеческие жертвы, мутации людей, болезни, слепота, возвращение покойников в город - всего лишь последствия прогулки пришельцев по обочине Космоса, которой случайно оказалась Земля. Они просто не заметили землян, как и туристы не замечают муравьев на поляне, и не убрали за собой мусор... А людям этот мусор казался фантастическим, необъяснимым, порой обладающим волшебным воздействием на существующую реальность!

Главный герой книги, Редрик Шухарт - востребованный сталкер высокой квалификации, он живет в постоянной опасности, добывая предметы из Зоны - работает на заказ, в том числе, ходит в Зону и по просьбам ученых, на его глазах гибнут другие сталкеры, а его дочка - мутант, покрытый шерстью... Книга прослеживает жизнь Редрика в несколько возрастных периодов. Редрик умен, хладнокровен, расчетлив, циничен, он принял эту жизнь, вписался в нее, он - уже сам неотъемлемая часть зловещей Зоны, хотя ему тоже порой бывает и тяжело, и страшно, и противно...

Одна из легенд Зоны - Золотой Шар, выполняющий любое желание своего владельца. Редрик в конце повествования все таки добирается до Золотого Шара, но Зона при этом принимает еще одну жертву - погибает шедший с ним сын его друга-сталкера, на радостях забывший осторожность. Редрик, единственный их всех сталкеров, смог найти Шар, и у него ведь есть целый перечень желаний, и не только своих! Казалось бы - все ясно, наконец-то сейчас волшебный Золотой Шар излечит его дочь и отца, а он станет баснословно богат...

И вот в этот-то решающий, долгожданный момент, к которому он шел всю жизнь, выясняется, что мысли его вовсе не о деньгах, не о богатстве, не о своей дочери... он просит Золотой Шар о благе для всего человечества! - ... Загляни в мою душу, я знаю – там есть все, что тебе надо! СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!