Как гениальную книгу Дейла Карнеги, которую, открыв на любой странице, я всегда читаю до конца, этот фильм можно включить с любой минуты и залипнуть у экрана до самых титров в конце второй серии. И тому есть сразу три причины. Мало того, что Михаил Афанасьевич Булгаков гений сам по себе, так ещё и это его произведение одно из самых читаемых, цитируемых и обсуждаемых (наряду с «Мастером…»). Но и это не всё. Ведь и экранизация В. Бортко не менее гениальна!

Каждый из нас, конечно, не раз слышал набившую оскомину истину «книга лучше, чем кино», и это, действительно, в основном так и есть, но бывают экранизации, которые могут даже превзойти литературный источник или, если речь идёт о бессмертном шедевре, хотя бы максимально к нему приблизиться. Этот фильм как раз именно такой случай. Он настолько точно соответствует повести Булгакова, что не просто согрелся в лучах её славы, но и подчеркнул эту славу, расширил её.

Авторы позволили себе добавить лишь небольшие штрихи к общей картине, от которых фильм, безусловно, лишь выиграл. При этом они совершили настоящее чудо: не уронили, не расплескали, не выцедили сквозь пальцы самое главное и ценное, что есть в этой повести – характеры её героев. Ведь именно через них Булгаков столь красноречиво донёс свой сокрушительный сарказм, что был запрещён десятилетиями, «издавался» и распространялся подпольными печатными машинками, а то и вовсе переписывался вручную.

Так что же это за характеры? Каждый из героев этой ленты является детищем целого социального слоя. Маститый писатель, а следом за ним и авторы фильма, показали нам не ярких представителей какого-то отдельного класса, а рассекли всё общество того времени поперёк, предъявив на суд зрителя наиболее характерные образцы каждой из его ступеней.

Здесь мы видим всех: от безграмотных зевак до носителей и хранителей культуры и интеллекта целой нации, от чернорабочих до холёных представителей элиты, от слуг до фигур верхнего эшелона власти. Причём не в отрыве друг от друга, а в самом, что ни на есть, активном взаимодействии между собой, из которого и раскрывается их истинная сущность, их мотивы и помыслы, выражающиеся где-то длинной гневной тирадой, а где-то и незамысловатым крепким словцом. Тут уж кому что доступно.

Это самое взаимодействие, выраженное совершенно потрясающими диалогами, бережно, тщательно и с огромной народной любовью разобранными на цитаты, является одним из главных достоинств этой картины. Столь удачно подобранных слов и интонаций, пожалуй, больше нельзя найти нигде. Разве что в фильмах таких столпов советской режиссуры как Э. Рязанов и Л. Гайдай. Конечно, во многом здесь заслуга Булгакова, но ведь без столь блестящей экранизации его великолепная книга не получила бы должной славы и известности, поэтому я считаю, что и вклад авторов фильма очень велик. К тому же одни и те же слова и фразы можно очень по-разному произнести, череда неудачных экранизаций бессмертного А. Дюма, перевернувшая классика в гробу, уже не раз это наглядно показала.

Плеяда актёров же, приглашённых для олицетворения ярких типажей Булгакова, подобралась более, чем удачно: Е. Евстигнеев, Б. Плотников, Н. Русланова, Р. Карцев и, конечно же, совершенно неподражаемый В. Толоконников, Заслуженный артист Казахстана, уроженец славного города Алма-Аты, получивший огромную известность благодаря столь удачной и яркой работе, но ставший одновременно и её заложником, то есть «актёром одной роли», как часто называют подобные казусы.

В фильме используется целый ряд выразительных приёмов. Во-первых, он снят чёрно-белым (есть и сепия-версия). И это, я считаю, сделано совершенно правильно. Мало того, что фильм смотрится как документальный и соответствующий времени, описываемому в повести (начало прошлого века), так он ещё и создаёт нужное настроение. А именно, настроение мрачного отчаяния, которым буквально пропитано всё полотно этой необычной, фантастической истории. Во-вторых, в фильме то и дело мелькают кадры, снятые таким образом, что создаётся ощущение, будто им и правда уже лет сто, как и немым фильмам, ради просмотра которых герои картины регулярно посещают кинотеатр.

В-третьих, в фильме применяется столь нелюбимый многими закадровый голос, через который передаются мысли пса, наблюдающего за перегибами социальной революции. Как ещё можно было передать эти мысли, имеющие огромное значение в литературном источнике? А без них экранизация не оказалась бы столь удачной: пёс вышел бы недостаточно умным, рассудительным и понимающим, недостаточно человечным (да, именно так!), и столь вопиющего контраста просто не получилось бы. Ведь и правда, в сравнении с псом, главный герой, хоть и был человеком, ни в чём при этом не выигрывал, скорее наоборот. Как сказал профессор Преображенский, «он говорил, но это ещё не значит быть человеком».

Музыка, написанная к этому фильму Владимиром Дашкевичем, столь великолепна, что я смело поставил бы её рядом с лучшими творениями И. Баха и Ф. Шопена, потому что она прекрасна, и это самое меньшее, что можно было бы о ней сказать. Она пробивает до слёз и до дрожи в коленях, в ней можно услышать буквально всё: от бессильного ропота до стонов и детского крика, от скрипа несмазанных колёс и стоптанных солдатских сапог до завываний колючего зимнего ветра, несущего разрушения и смерть. Она как заунывный, бесконечный плач по ушедшим временам, которым уже никогда не суждено вернуться. Плач людской и плач самой природы, выступающей бессильным свидетелем происходящего.

Всякий раз, когда я вспоминаю эту музыку, мурашки бегут по моей спине, и хочется посильнее вжаться в тёплое кресло. Да, мы живём в эпоху перемен, но нам не дано понять и десятой доли тех страданий, что довелось перенести людям прошлых поколений. Наши «проблемы» рядом с их безнадёгой выглядят сущим вздором. И пусть тексты их тяжёлых песен незамысловаты и полны орфографических ошибок, стонут они их столь самозабвенно, что сарказм литературного гения утопает в жалости к этим малообразованным людям, оказавшимся между молотом и наковальней в борьбе между двумя цивилизациями, рушащей судьбы и уносящей жизни миллионов.

Всё это, конечно, отнюдь не поднимает настроение. После просмотра остаётся продолжительное горькое послевкусие, которое, если начать проводить параллели с текущей политической обстановкой в мире, и вовсе оставляет неприятный осадок. Наверное, это и является единственным недостатком картины. Но для меня, пессимиста, это самое главное её достоинство. Поэтому я настоятельно и смело рекомендую эту ленту к просмотру всем, кто по какой-то нелепой случайности ещё не успел её увидеть.