Смотрел в кино. Не могу вспомнить, когда еще так переживал, сидя в кинозале. Весь фильм дышал с перерывами, вжимался в кресло. Когда вышел из зала — заметил, что слегка подрагивают руки.

Фильм, как я для себя понял, собственно, не про американских астронавтов. Он вообще про каждого. Он про страх и про антоним страха — решимость. Про тот момент, когда происходит переключение. Когда руки не отчаянно цепляются из последних сил, а уверенно держат мертвой хваткой.

Про то, что нужно для того, чтобы парализованный неуверенностью мозг начал работать с утроенной силой. Про то, что не обязательно для этого остаться одному в космосе — не важно, где именно произойдет осознание.