Фильм «Время» - один из самых интересных фильмов на моей памяти. К сожалению, интересен он по плохим, негодным причинам. Дело в том, что он совершенно не работает – хуже, чем ваш двадцатилетний детина, тратящий свои бесценные дни на свою рок-группу и онлайн-игры. Не работает, однако мог бы работать.
Ни одно решение фильма не приговор само по себе – все его элементы мы видели, ели и просили добавки.
Вакуумный мир, живущий по своим правилам? «Город Потерянных Детей». Из менее отмороженного и более уместного – «Лобстер», хотя он тоже достаточно спорный, и многие проблемы роднят «Лобстера» И «Время».
Ладно, с «Городом» я дал дуба – ведь «Время» строится на определённой метафоре, вознося её в абсолют. На таких штуках съел собаку, скажем, Шекли. Многие зарубежные фантасты ели эту собаку, но больше всего животному досталось именно от Шекли. Возьмите почти любой его роман, из более-менее сюжетных, не «Вариант», и не «Минотавр» - скажем, «Цивилизацию», а ещё лучше «Бессмертие» или «Жертва». На вас дыхнёт жизнью – ни на секунду не веря в эти миры, вы будете ощущать себя как читатель Воннегута – слушателем отличной истории – именно слушателем – автор у Шекли в той или иной степени всегда доминирует в произведении – в «Жертвах» и тому подобном – в меньшей степени, в «Координатах» и «Разуме» - в большей, в упомянутых «Минотаврах» Шекли вообще иногда путает себя с Берроузом.
При чём тут время, спросил меня внимательный читатель, и я улыбаюсь:
При том, что параллели, друзья, параллели. Увы, они немного неполные.
Фильм не знает, что он такое – он не заигрывается с метафорой до такой степени, что бы зритель не заморачивался правдоподобием, не превращается в притчу.
Вот простой пример: в нескольких сценах кто-то из героев произносит фразу «Время – это деньги. Буквально!».
Зачем.
Кому?
Мы не знаем, и хорошо, почему и как давно мир находится в том положении, в котором он находится, но очевидно, что все участники фильма (перехожу на крик) – знают, что время – это деньги, им не надо об этом напоминать, если только вы не из тех, кто всё время говорит всем, что «деньги – это деньги».
Вообще, герои постоянно, и я хочу сказать – постоянно каламбурят на тему времени. В каждой, кажется, второй сцене это происходит. И нормально, Шекли одобряет. Но чем, среди прочего, брал Шекли, чем берёт вообще любое искусство, почему я никогда не спрошу, как устроены миры Филиппа Дика или Лукина? Потому что все они отрицали всякое чувство меры, и шли в отрыв. Я говорю не только о бесконечных трипах из того же «Обмена Раузмов», но и просто о насыщенности текста той же «Жертвы» метафорами, намёками и символами.
Время поступает как какой-нибудь злобноедный «Первый Отряд» - помните это уныние? Конечно, не помните. Возможно, однажды я расскажу, почему. Оба этих произведения просто берут замысел, и кладут его на рельсы скуки и уныния, ничего не делая с заявленной темой.
Но ладно, я всё это писал, исходя из того, что «Время» фильм не серьёзный – в смысле построения. Я исхожу из того, что фильм настолько хочет рассказать мне свою мысль, что пренебрегает логикой. Что он – притча, математическая задача про поезд идущий из города А в город Б.
Но что, если это – не так?
Тогда фильм должен быть совсем другим.
Я имею в виду – самый очевидный вопрос, который я задал себе, глядя в экран – а как часто всё это сбоит? Вот сцена, где два героя обмениваются временем. Знаете, в моём банке совершенно нормальна ситуация, когда я отправляю кому-то платеж, а он идёт пять дней, да ещё потом и возвращается.
Как вообще именно эта модификация повлияла на мир? Возьмите того же Шекли – мир «Бессмертия» не бог весть какой продуманный, но это не просто наш мир, в котором есть некая технология – это наш мир, в котором есть некая технология, и который поменялся в связи с этим. Почему технология, описанная в фильме повлияла на мир меньше, чем ютуб?
Очень жаль, на самом деле. У фильма было всё, и фильм что-то расслабился. Тем более обидно, что лично у меня нет никаких проблем с притчами, условностями и такими вот вещами в кино, когда никто и не рассчитывает, что я поверю. Вон та же «Петля Времени» - да, она поражает уровнем бредовости своих правил путешествий во времени. Но зато она делает множество других вещей. Да боже мой, «Бразилия» или «Теорема Зеро» какие-нибудь – разве нас вообще интересует, насколько местные вселенные жизнеспособны?
А вообще, «Время» так пахнет 70-ыми, в лучшем случае – 80-ыми, что есть у меня надежда, что сценарий – или хотя бы замысел – пылился с тех самых пор, и вот, наконец, кто-то достал его из чуланов памяти, и, наконец, долгожданно, написал. А это редко кончается хорошо.
Чуть не забыл – смотреть всем, кто минимально имеет отношение к сценариям – и никогда, никогда, никогда так не делать.