Высокогорный посёлок у подножия Эльбруса. Жизненный уклад и бытовые условия – как лет 300 назад (чтобы не сказать 3000). Грубо, скудно, тяжко, убого. Изнурительный и опасный труд за гроши. Отец с двумя старшими сыновьями валят лес в горах и сбывают за бесценок закупщикам, но и для этого надо давать взятки каким-то чиновникам. Хозяйством занимается жена старшего сына, больше женщин в семье нет. Село для этих людей чужое, когда-то в родных местах отец убил человека и был изгнан. Младший сын не вынес тягот выживания в диких условиях и сбежал в город. У местных нет работы, да и не слишком они трудолюбивы, и братья их в свой чахлый бизнес не пускают, поэтому отношения с коренной гопотой крайне враждебны.

Дом стоит у самой реки, ходить на лесоповал приходится далеко и высоко в горы на другом берегу. Скоро весна и разлив, надо спешить с выполнением подряда, а тут, как нарочно, в один из дней отец попадает под падающее дерево. Его не убило, но работать он не может. Приходится звать на помощь младшего, чтобы не связываться с местными. Приезжает из города малой, и это субтильный юноша 25-ти лет, подозрительно смахивающий на гея. Он так разительно не схож со старшими, что не удивительно их к нему издевательское, не дружелюбное отношение – парень для них совсем чужой. На лесоповале они гоняют его как «деды» «солобона». Попытки малого поговорить по душам презрительно отвергаются. Естественно, что он в ответ не питает к старшим тёплых чувств.

Напряжение в отношениях с местными нарастает, их предложение поучаствовать в работе братья грубо отвергли, в ответ они избили младшего и приставали к жене старшего. Конфликт назрел, ситуация вошла в ту стадию, когда взрыв возможен в любой момент. Почти что ясно, чем всё закончится. Но это будет лишь конец сюжета, а для чего нам рассказывали эту историю под названием «Глубокие реки»?

Во-первых, три брата с совершенно разными характерами. Старший угрюм и вспыльчив. Средний могуч, более добродушен, чем старший, ко тоже грубоват и не склонен к выражению родственно-тёплых чувств. Жена периодически совершает не слишком удачные попытки вызвать мужа на ласку. Отец сетует что между братьями нет мира, но к проявлениям нежности также не склонен. Среда формирует характер. Грубая, тяжёлая жизнь – грубые, тяжёлые нравы. Малой, вернувшись после долгих лет отсутствия в «родовое гнездо» находит всё в прежнем, неизменном виде и в недоумении и досаде спрашивает старшего: «Чего вы тут сидите?» Тот резко и заносчиво отвечает: «Ты сбежал, а мы боремся».

Но с чем и ради чего эта борьба без надежды на победу или хотя бы какие-то изменения? Село выморочное, и вообще весь этот архаичный быт и реликтовые персонажи – обломок давно погрузившейся в океан времени «атлантиды», обречённо зацепившийся за дикий горный кряж. И, однако, мои симпатии не на стороне «цивилизации», представленной в лице малого. Характеры лесорубов грубы, но эта грубость цельна и естественна, она органична тому мiру, в котором они живут, и который не желают менять на мнимые ценности нашего комфортного, цивилизованного существования. Может быть, поэтому страшные кадры развязки сменяет умиротворённая и светлая картина дома с безмятежно спящими - каждый в своей комнате - отцом и невесткой. Обречённость этого мiра очевидна, но также очевиден и ответ на вопрос малого, почему они вцепились в эту жизнь, в эти горы, и не переезжают в город.